淺川鈴的體溫隨著晨霧一同漫進窗欞時，夏目正往素陶瓶裏插新折的早楓。病榻旁散落著昨夜未讀完的《百妖繪卷》，泛潮的書頁間還夾著半片變成琥珀色的銀杏葉——距離七夕祭典那夜，樹靈已開過三輪銀花。
    "今天試著坐起來吧。"夏目將藥盅擱在繪有蜻蜓紋的漆盤上，青瓷碗沿凝著剛采的露珠。淺川腕間的銀鈴隨著起身動作輕響，那些曾爬滿手臂的結晶紋路，如今隻餘指尖若隱若現的淡粉痕跡。
    廊下傳來茶筅攪動新茶的細響。淺川披著夏目的灰紋羽織走到庭院，發現石階上擺著整套藤紋茶具。朝日刺破雲層的刹那，她看見穿大正女學生裝的虛影坐在茶席主位，正對著空無一物的第五客席微笑。
    "塔子阿姨今早收拾閣樓找到的。"夏目捧著鎏金火缽出現，火星子劈啪驚醒了棲息在楓葉間的風鈴妖，"說是祖父留下的茶器圖譜裏，夾著淺川家的茶會請柬。"
    淺川撫過請柬邊緣的茶漬，昭和三年的墨跡在晨光中泛出金粉："那時曾祖母在請柬上寫『第五客永候故人』..."她的指尖突然穿透信紙，半透明的皮膚下流動著星砂般的光點。
    斑從屋脊躍下時抖落一串露珠："玲子那家夥啊，當年抱著酒壺闖進茶會，非要用妖酒兌玉露茶。"它爪尖勾起本泛黃的手賬，內頁掉出張炭筆速寫——簪著紫藤花的少女伏案酣睡，正是淺川此刻的姿勢。
    正午時分，樹靈突然無風自動。淺川在替它修剪枯枝時，發現某段新生的枝椏上纏著褪色的風車糖絲帶。當她用茶剪觸碰絲帶的瞬間，記憶如倒流的溪水漫過感官：十二歲的玲子蹲在戰後廢墟裏，將半塊勾玉係在銀杏幼苗上。
    "原來我們..."淺川轉身時撞進夏目慌亂的懷抱，他胸前的勾玉正與樹靈產生共鳴。那些被露水打濕的《友人帳》書頁突然浮空，屬於淺川葵的名字化作流螢，繞著兩人織就光的繭房。
    暮色浸透楓葉時，淺川在茶室發現本陌生的手賬。翻開首頁就看見玲子張牙舞爪的字跡：「致總在泡茶的優等生：等我的妖怪比你多時，就用這本子換你的茶器箱——夏目玲子」
    壓在末頁的枯花裏掉出張字條：「小葵的茶能治愈被妖怪傷過的心，你要替我多喝些」淺川將字條按在心口，聽見身後傳來茶釜沸騰的響動。夏目正手忙腳亂地調整火候，側臉映著橙紅爐火的模樣，與炭筆速寫裏偷睡的少女重疊成相同溫度的光景。
    當夜有星雨劃過八原上空。淺川將新製的楓糖茶推給夏目時，樹靈枝頭的銀花突然盡數綻放。那些落在茶湯裏的星屑凝成小小的玉珠，每一顆都映著不同時代的剪影——穿大正袴服的少女與短發巫女對飲，昭和時代的雙生姐妹共寫七夕短冊，平成年代的病弱少女與溫柔少年在晨露中觸碰指尖。
    淺川的體溫在這個星夜徹底恢複如常。但夏目清晨為她綰發時，發現藏在青絲間的銀絲已化作月華色的發飾，隨著動作在耳邊搖晃成永不墜落的星光。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。