淺川鈴的銀絲發簪在秋陽下折射出虹彩時，夏目正將新收的稻穗束成吊飾。飽滿的穀粒拂過淺川新裁的秋衣下擺，在苧麻布料上留下細碎的金粉——距離星夜奇跡已過去四十九日，樹靈枝頭的銀花開始結出鈴鐺狀的果實。
    "試試看？"淺川將烤好的栗子掰開，蜜色果肉騰起的熱氣氤氳了她的眉目。夏目接過時觸到她指尖薄繭，那些在病中褪去的茶藝修行痕跡，如今又悄然攀回少女的指節。
    後山的稻田突然傳來騷動。淺川撥開穗浪時，發現本該飽滿的稻穗盡數幹癟，稻葉上凝著詭異的霜紋。她俯身拾起穗粒的刹那，發簪突然發出清鳴，稻田間浮現出無數半透明的孩童身影，每個都抱著殘缺的農具。
    "是穗靈。"淺川將霜化的稻穗浸入隨身攜帶的茶湯，褐色的茶水瞬間結冰，"被奪去豐收喜悅的農神幼子。"
    夏目展開的友人帳被秋風翻到空白頁。淺川卻按住他的手背搖頭，從袖中取出玲子遺留的炭筆速寫本。當她的筆尖觸及紙頁時，那些孩童突然化作流光湧入畫紙，在泛黃的紙麵上重現春耕秋收的歡愉場景。
    暮色四合時，淺川在枯井邊發現倒懸的冰淩。夏目伸手觸碰的瞬間，井底傳來少女的啜泣——穿元祿時期短打的女孩蜷縮在冰窟裏，懷中緊抱的破舊稻草人正不斷滲出黑霧。
    "要聽個故事嗎？"淺川解下銀絲發簪，發髻散落的瞬間，簪子化作流光琴弦，"關於被主家遺忘的守稻人。"
    當第一聲弦音驚飛雀群，夏目看見三百年前的畫麵在稻田上空鋪展：年幼的巫女在旱年以自身為祭，甘霖降臨時卻被恐懼的村民封入古井。她絕望的眼淚化作永凍之冰，世代侵蝕著這片土地的記憶。
    淺川的指尖在琴弦上滲出血珠，夏目突然握住她顫抖的手腕。交錯的血跡在弦上交融的刹那，玲子遺留的速寫本自動翻飛，空白的稻穗圖頁浮現出夏目的筆跡——正是今晨他替淺川記錄的茶譜。
    "原來治愈的方法..."淺川將染血的琴弦係上稻草人，井中少女的虛影開始消散，"就是創造新的記憶。"
    當滿月升上柿子樹梢，最後一根琴弦在淺川手中崩斷。夏目替她包紮傷口時，發現那些銀絲發飾正吸收著月光恢複原狀。田沼要抱來的古籍裏滑落張蟲蛀的繪馬，背麵竟是玲子稚嫩的筆跡：「給小葵的繼承人：冰要配著梅子酒化開才甜」
    淺川在晨露中重釀青梅酒時，樹靈的果實突然齊齊墜落。夏目接住滾落腳邊的鈴鐺果，剝開硬殼發現裏麵蜷縮著袖珍的稻穗精靈。它們蹦跳著鑽進幹癟的稻田，所經之處霜紋盡褪，金浪翻湧如初。
    斑蹲在酒甕邊偷舔梅子汁："玲子欠淺川家的酒債，這下算是還清了。"它爪下壓著的陳舊賬本上，歪斜的字跡正在月光中重組，漸漸顯出新契約的條款。
    淺川將新釀的梅酒斟入玲子的舊茶碗時，夏目發現她發間的銀絲已化作流光瓔珞。夜風拂過重獲新生的稻田，三百年前的守稻童謠混著酒香，在星幕下釀成永恒的琥珀光。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。