林雨棠把最後一本物理練習冊摞成直角時，窗外的梧桐葉正巧落在講台邊緣。
    晨光透過淺綠色紗簾篩進來，給"春風中學高三3）班"的金屬班牌鍍了層毛茸茸的金邊。
    "還差三本。"她第三次核對名單，圓珠筆尖在季楊楊的名字上洇開小片墨漬。
    新班主任李萌要求早讀前收齊暑假作業，此刻距離預備鈴隻剩七分鍾。
    走廊傳來球鞋摩擦地板的聲響，混著金屬掛件叮當的脆響。
    林雨棠抬頭瞬間，懷裏的作業本險些滑落——教室後門倚著個穿黑色機車夾克的少年，逆光裏隻能看清他耳釘閃爍的冷光。
    "同學，交物理作業。"她抱著作業本小跑過去，馬尾辮掃過對方胸前銀色的骷髏頭掛墜。
    季楊楊單手插兜退後半步，薄荷味須後水的氣息裹著秋日晨風撲麵而來。
    林雨棠這才看清他的模樣：眉骨處有道淺淺的舊疤，睫毛在冷白膚色上投出鋒利的陰影，右耳三個銀色耳釘排成斜線，像獵戶座腰帶的三顆星。
    "沒寫。"他聲音帶著晨起的沙啞，從帆布包裏摸出罐冰咖啡。鋁製拉環"哢"的輕響驚飛了窗台上的麻雀。
    林雨棠攥緊名單紙："可是李老師說要計入平時分......"
    "那就扣。"季楊楊仰頭喝咖啡時喉結滑動，鎖骨處的銀色項鏈滑出衣領。那是枚微型齒輪吊墜，齒尖泛著經年摩挲的溫潤光澤。
    預備鈴突兀地炸響，林雨棠看著少年徑直走向最後一排靠窗座位。
    陽光掠過他蓬鬆的黑色短發，在課桌投下晃動的光斑。她注意到他帆布包露出半截《汽車構造與原理》，書脊貼著首都圖書館的標簽。
    "季楊楊。"李萌的聲音在門口響起，粉筆灰隨著她急促的腳步簌簌飄落，"開學第一天就遲到？"
    全班目光齊刷刷轉向後排。季楊楊正戴著降噪耳機調試機械腕表，金屬表鏈碰撞聲清脆如落雨。
    林雨棠看見他左手小指有道新鮮的劃痕，暗紅血漬凝在蒼白的皮膚上。
    "昨晚的家長群消息沒看？"李萌敲了敲他課桌，粉筆頭在晨光裏劃出白色拋物線，"所有電子設備上交。"
    季楊楊摘耳機的動作頓了頓，齒輪吊墜滑進襯衫領口："沒家長。"
    教室陷入詭異的寂靜。林雨棠看見前排的喬英子突然挺直脊背，黃芷陶的橡皮滾落桌沿。
    她無意識咬住下唇，名單紙上季楊楊的名字被汗浸得微微發皺。
    "來我辦公室。"李萌的聲音陡然降溫。季楊楊起身時帶翻椅子，金屬腿刮過地磚發出刺耳尖嘯。
    林雨棠嗅到他身上殘留的機油味，混著淡淡的鬆木香。
    直到早讀結束季楊楊都沒回來。林雨棠發作業時經過他的座位，發現課桌抽屜裏塞著本翻舊的《汽車發動機電控技術》，扉頁寫著遒勁的英文花體"to y racing star"。
    書頁間夾著張泛黃的卡丁車賽場門票，日期是五年前的兒童節。
    午休時暴雨突至。林雨棠抱著物理競賽題集穿過連廊，瞥見實驗樓拐角閃過黑色衣角。
    雨幕中的少年正在擦拭機車頭盔，雨水順著他的下頜線流進衣領。
    林雨棠數著他耳釘反射的銀光，突然發現他右耳後有道三厘米長的淺疤，像斷翅的雨燕。
    "看夠了嗎？"季楊楊突然轉身，頭盔鏡片上雨珠縱橫如淚痕。
    林雨棠懷裏的《費曼物理學講義》啪嗒落地，濺起的水花打濕了白色帆布鞋。
    她蹲下身時看見季楊楊的機車靴停在眼前，鞋帶係著特殊的雙環結——那是賽車手常用的綁法。
    染著機油的手指比她先觸到書頁，封麵上的螺旋星係圖案被他指腹的薄繭磨得發毛。
    "你的書。"季楊楊把書遞過來時，林雨棠看見他腕表表盤印著紅牛車隊的ogo。
    雨水順著他的發梢滴在書頁上，氤氳了第217頁的宇宙膨脹理論示意圖。
    "謝謝。"林雨棠的聲音混在雨聲裏，輕得像歎息。
    她轉身時聽見金屬碰撞的輕響，回頭看見季楊楊正往帆布包裏塞扳手和扭矩儀，濕透的襯衫貼出少年清瘦的肩胛骨。
    傍晚放晴時，林雨棠在車棚又遇見他。季楊楊單腳支著重型機車調試後視鏡，夕陽給他鍍了層暖金。
    林雨棠發現他的校服外套隨意係在腰間，露出內搭的樂隊t恤——nirvana的黃色笑臉被機油染髒了半邊。
    "喂。"季楊楊突然抬頭，林雨棠的自行車鈴鐺叮當亂響。
    他拋來枚銀色齒輪鑰匙扣，在空中劃出閃亮的拋物線，"賠你的書。"
    林雨棠接住時被冰涼的金屬激得輕顫。齒輪咬合處刻著微小的"j racing"，內側有經年使用的磨損痕跡。
    等她再抬頭時，隻看見機車尾燈在暮色中拖出猩紅的光軌。
    梧桐葉飄落在她車筐裏，蓋住了物理作業本上未幹的墨跡。
    林雨棠轉動鑰匙扣，十二枚鋸齒精密咬合，像某種悄然啟動的命運轉輪。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。