櫻花紛飛的開學日，觀月汐的皮鞋第17次踩進雨後水窪。
    她攥著父親連夜製作的《小學生存指南3.1版》，蓬鬆紫發上別的玫瑰發卡正在報警——那是觀月初特製的紫外線強度監測儀。
    "汐同學的科學背包好酷！"同班男生圍著她裝滿傳感器的書包驚歎。
    汐推了推兒童款防藍光眼鏡，鏡腿突然彈出全息投影屏："根據氣象廳數據，今天有82.3概率發生便當盒打翻事件..."
    話音未落，走廊傳來熟悉的尖叫。
    螢舉著漏汁的便當袋狂奔而來，運動衫後背印著兒子漣的抽象派咖喱畫作，頭頂還粘著早餐時被女兒射上天的煎蛋。
    "媽媽的第47次營養搭配實驗又失敗了。"汐在電子手賬記下一筆，轉頭撞上父親筆挺的西裝褲。
    觀月初正用激光測距儀調整女兒課桌椅角度，胸前的玫瑰胸針藏著微型攝像頭："第2列第3排的男生攜帶遊戲機概率97.6，建議..."
    "爸爸！"汐突然拽住他的袖扣，"你說好今天要當普通家長！"
    理科準備室彌漫著硝煙味。汐將科學展覽作品《ai垃圾分類助手》推到父親麵前，金屬外殼上歪歪扭扭貼著皮卡丘貼紙。
    觀月初的鋼筆在項目書劃出刺目紅線："熱感應模塊誤差值超過許可範圍0.08，神經網絡訓練量不足..."
    "可這是我和媽媽用微波爐改造的！"汐的丸子頭炸開一縷呆毛，"媽媽說偶爾的不精確才有驚喜！"
    螢從廢紙箱後探出頭，頭頂粘著導電膠帶："我們在機器人肚子裏藏了糖果發射器！垃圾分類正確就會彈出巧克力球哦～"
    她腳邊的漣正把電阻器當積木堆，嘴裏叼著被拆解的藍牙模塊。
    觀月初的太陽穴突突跳動。他第n次後悔同意妻子參與科學企劃，就像十年前默許她用辣椒醬做草莓蛋糕。
    當汐的機器人突然噴出彩虹色糖豆時，準備室的煙霧報警器應聲響起。
    家長開放日變成大型實驗事故現場。汐的機器人跳著故障機械舞，將校長夫人的愛馬仕手包識別為"有害垃圾"。
    螢手忙腳亂按著複位鍵，觀月初的平板電腦彈出99條警報通知。
    "啟動b計劃！"汐突然扯下發帶，紫色卷發如瀑散開。她跳上展示台按下兒童手表，整個禮堂瞬間切換成星空頂模式。
    螢從後廚推來的餐車裏，鑽出粘滿錫紙的備用機器人。
    "這是媽媽教的終極武器！"汐的聲音透過變聲器傳來。
    機器人肚皮彈開，數百隻折紙青蛙傾瀉而出，每隻都寫著垃圾分類小貼士。
    觀月初的瞳孔地震中，校長正拾起青蛙朗讀："魚骨頭屬於廚餘垃圾——除非插在爸爸的咖啡杯裏？"
    螢湊到石化中的丈夫耳邊："我在你辦公室拍的紀念照～"
    她晃了晃從科學部順來的拍立得，照片裏年輕的數據分析師正對著一杯插魚骨的黑咖啡生悶氣。
    黃昏的回家路上，汐左手牽著蔫頭耷腦的父親，右手拎著金燦燦的特別獎杯——"最具創意科學精神獎"。
    漣坐在父親肩頭，正用獲獎證書折紙飛機。
    "知道你為什麽輸嗎？"螢戳了戳丈夫繃緊的背肌，"汐在程序裏加了情感變量模塊。"
    她偷笑著展示女兒的手寫代碼：[當檢測到爸爸的撲克臉，自動切換快樂模式]
    觀月初的懷表蓋映出晚霞，也映出身後的三個搗蛋鬼。
    汐正往他西裝口袋塞會叫的橡膠青蛙，漣的紙飛機卡在他發間，而妻子悄悄將兩人的心率監測數據線纏成同心結。
    "下周的家長課堂..."他突然轉身，紫眸裏漾開罕見的笑意，"就由汐老師教大家折紙青蛙吧。"
    夜風卷起櫻花掠過電子獎杯，汐的玫瑰發卡監測到異常數據——父親今夜的心跳曲線，竟與她三歲那年偷藏的親子睡顏照片波動完全一致。
    那些精密計算築起的城牆，終究敗給了便當袋漏出的咖喱香。
    這個關於數據與心動的故事，始於某個夏日打翻的檸檬汽水。
    那些藏在圓周率裏的告白、刻著無限符號的雨傘、以及觀測日誌裏日漸溫柔的字句，都是青春最美好的注腳。
    謹以此文，獻給所有相信理性與浪漫終將相遇的人們。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。