我到師範學校報到四五天了，我被采伐木頭砸壞的腳還沒有痊愈。我也十分著急。著急，我怕學校老師和同學們誤解，把我當成瘸子，我就盡量減少戶外活動。減少活動，少之又少，想叫自己受傷的腳早點康複。可惜事不遂願。
    事不遂願，走路跛腳腳，一天，班主任老師田老師叫同學來找我，說叫我去辦公室一趟，我急忙去了，老師問我，“馬家軍，你是瘸子啊？”“瘸子？”，我笑了？我說老師我怎麽是瘸子啊？我不是啊？“老師說，那你不是瘸子，走路，怎麽拐噠拐噠的呀？
    ”‘拐噠，老師，我這腳是年前替我爹采伐木材，放大樹，樹也要放倒了，天黑了，狼來了，光顧得防禦狼了，忽視了，大樹倒了，給我撅起來了，給我砸壞了。’
    “哦，是這樣啊？”
    “毒，老師。我不是瘸子，我給你說，我來之前，是開車的，開拖拉機的，在公社管總務。”“哦，是這樣，不是瘸子就好。咱學校的師範學校，咱學校不收瘸子。”
    “老師，這個你說的對。我知道，我要是瘸子，我就不能來上學了。那我就在公社開車了。”我一說，老師都笑了，老師笑著給我說，好，不是瘸子，是放木頭砸壞的，現在上學了，求什麽藥，吃點，爭取早日康複。康複了，好能更好的學習啊？
    老師找了，大家都知道老師找了，同學們也都知道我不是瘸子了，這回我也不用遮掩了，班級有什麽活動我也要積極參加了。體育課我參加，旁玩散步，遛彎，我跟著，早上出去跑步，我也跟著。跟著，一天晚上，那是同學們上完晚自習了，大家在宿舍議論起晨練的新地點了。有人提議晨練 應當往火車站跑。有的同學說，火車沒坐過。張陽同學問我坐過火車 嗎？我說坐過是坐過，那還是小時候，兩歲往黑龍江移民時，坐過。那也不是這樣的火車，是臨時改裝的悶罐車。
    張陽聽說我坐破火車來的黑龍江，眼睛一亮，興奮道：“那咱們明天晨練就往火車站跑，看誰先到，順便體驗下坐火車的感覺！”同學們紛紛響應，我也被這熱情感染，心想正好活動活動，說不定還能讓腳好得更快。
    第二天清晨，天還蒙蒙亮，同學們就起床了，副班長，體育委員，張羅著，說，大家都往火車站那邊跑。看誰先跑到。
    一路上大家跑著有說有笑，充滿了期待。到了火車站，有龐然大物般的大火車，還有像小客車似的小火車，都在那停著。有的同學看大火車，有的同學看小火車。看看同學們讚歎不已。同學們還想上去坐坐。想坐坐，有的同學說行，有的同學說不行。人家不能讓。
    還是慶子同學聰明，說，那要上去坐坐，得去給人家說一聲。不說，人家要不叫坐，那多尷尬。副班長說，給人家說，給人家說，說了不犯毛病。說了，讓咱坐，咱就坐。不讓坐也沒啥。大家說著，慶誌說走，問問去，那邊有個扳道岔的師傅。
    大家去，我趕緊跟著。心裏也渴望，坐坐那小火車。“你好，老師傅，我們是師範 學校的學生。問一下，老師傅，你們這是扳道岔嗎？”“扳道岔扳道岔。”“老師傅，我們有這麽個事，想求你。我這些同學是出來晨練的，是特意跑來看這火車的。我們這些同學啊，有的坐過火車，還有的沒坐過火車，是第一次看到火車，都想坐坐那小火車，您看行嗎？”慶子同學有禮貌，說話又溫和，一聽，笑了。說行，你們去坐吧，坐完，原來啥樣還啥樣，別給掰壞了。
    “不能不能，老師傅。”“好，玩吧，你們都是有文化的男人。”
    老師傅，一答應，同學們都嗷嗷的喊，高興壞了。大家嗷嗷喊著都往小火車上跑。跑上車，就這樣坐坐，那樣坐坐。坐完了，下來，還推小火車。推小火車，慶子，老九，喜波，都是大力士，都能推著。但大部分同學還是推不走的。推不走，玩的也很盡興。
    盡興，我們都忘記是晨練。就在大家盡興玩耍的時候，是誰喊道，晚了，學校上早操了，晚了。這樣，同學們都往回跑。往回跑，跑快的，跑到學校還是趕上做早操了。像跑慢的，還有我這腿不好的，等著跑回去了，就晚了。晚了，就沒敢進校園。就隻好在學校圍牆外，等候了。
    等著，早操結束了。留下事情了。
    上課了，班主任田老師來了。老師來了，一臉怒氣，走進教室老到講台，教案一放，開始批評了
    “有些同學，目無學校，目無紀律，目無老師，今天，擅自主張，不上早操，我不知道這些同學，為什麽這樣對抗學校，對抗老師，是什麽思想在支配你，竟敢這樣做。下麵，我清這些同學都給我站起來。田老師說著，兩隻眼使勁地瞪著，嘴唾沫都噴出來了。我看一眼，都膽戰心驚。不敢吭聲。
    我想我這麽遇到這麽個老師啊？這至於嗎？誰目無學校了，誰目無老師了？你這不小題大做嗎？我聽了都想笑，但我還是強人耐著。我心思挺著吧，反正你是老師，批評我們就批評吧。你不嫌累，你就說去吧。興許，你說累了，就拉倒了。
    可誰知道啊，這田老師夠給大家損了一頓，怒氣還 沒減。像演戲似的，第一場過去，就來了個第二場。第一場要比如像寫文章似的，是概括，這第二場就是就地論述了。田老師叫大家站起來。而且還有個清字，真是叫同學們沒有辦法。沒辦法，我大家都不願站起來，都在想，老師，你批評批評就得了。可田老師就說了，怎麽的，都不想站起來呀？從南麵開始，老師喊著，還用手指著。都有誰，都有誰？同學們無奈，隻好從南到北，一行一行，相互看著，慢慢騰騰地都得往上站，站，站，站到我是第八行了。我一開始是不打算站起來了。我心思我不站起來，老師還能少批評一個，老師還少動點氣，還能多歇一會。誰知道我後麵的同學說，你還不站，沒上早操，都知道有你，你一會站起來晚了，老師拿你開算，你就完了。
    我心想，什麽完了，有這麽複雜嗎？老師黑大畢業，那麽高的文化，什麽事不能處理啊，現在是存在著誤解，等著搞明白事情的原因了，啥氣呀沒了。我回頭瞅瞅，我站起來了。
    老師看從南到北站起來十七八個，就更來氣了，從南麵開始，讓自報家門，姓甚名誰，來自哪個縣那個公社哪個屯子，來上學之前是幹什麽的，今天，擅自不上早操，是什麽思想在支配你敢於目無學校，目無紀律，目無老師，等等又說了一遍。老師怒氣衝衝地說完了，叫從南麵開始。
    嗨，這些沒上早操的，這有閑工夫，真就按照老師的說的，開始自傳或者杜撰起來，杜撰一個模式，前麵一部分是真的，姓名是真的，來自哪個縣是真的，後一部人就隨便編了，這個說早上沒上早操，是睡著了，起來晚了 ，那個說早上拉肚，再一個說，早上頭疼。但無論杜撰的再 好，老師給的藥方都是一個牌的。都是三無牌：目無學校，目無紀律，目無老師，最後再狠狠批評一番。
    一節課，大課，九十分鍾。叫我看了，深感惋惜，大不必要，一是老師問，不用編理由，就實話實說。直接告訴老師我們是來學知識來了，不存在老師說的三無思想。
    一節課要結束了，輪到我了，我笑了，我說，老師你好，你不必生氣，我給你說：我叫馬家軍，我來自撫遠，我來上學前在公社開車、管總務。我來是來上學來了，你知道國家這次恢複高考是不容易的，我們能考上學那就是更u容易了。我們今天來是跟著老師學知識來了，絕不不存在老師，您說的三無思想，目無學校，目無紀律，目無老師。我很尊重老師。老師，我給你說，剛才，你批評這些同學，也都和我一個心情，都很尊重你。剛才你批評的同學說的不上早晨的原因，都不是真的。這可能是你太嚴肅了，給批評嚇的，結果是一個跟著一個都亂編起沒上早操的原因來。還把你氣夠嗆。
    “啊，咋麽回事？”老師驚訝的問道。
    “怎麽回事，老師你聽我說，今天沒上早操，是因為我們晨練去了火車站了、回來有一點晚了。起因是昨天晚上，我男生宿舍，同學們閑著議論，說早上怎麽鍛煉好，跑往那跑好。有的說，火車站沒去過，也有的還說沒坐過火車。大家還問我坐過火車嗎？我說坐過，還是小時候，兩歲時，從山東往這移民的時候坐的。大家說說，都說今天早上往火車站跑。去看火車去。就這樣，今天早上咱班，在宿舍住的同學，今天早上往火車站跑都去了。我也去了，我腿腳跑的慢，那我呀去了。
    去了，大家到那了，看到火車可高興了。班長老九領著大家先看大火車，又看小火車
    都想體驗體驗坐火車。我們跟扳道岔師傅說了，他同意我們坐。玩得太盡興，忘了時間，回來晚了。我腿受傷還沒好，跑得慢，但是我們回來的並不太晚，是正趕上，各班上早操站排。稍微晚了那麽一兩分鍾，就沒好意思進校園。就在校園外，等著了。我們也知道錯了，也很後悔，恐怕老師批評。
    我說完了，同學們都安靜下來，都為我捏把汗，都看著老師。田老師臉上顯示一點溫和的模樣。說：“馬家軍說的對嗎？是這麽回事嗎？“是。”大家都說是，不敢抬頭，說話的聲音也很小。田老師笑了，喊道：“坐下，都坐下。你看看，你們看看，有事就說嗎，差不點誤了事。”
    電鈴響了，下課了，田老師走了。班級裏立刻爆發出雷鳴般掌聲，有好幾個同學跑來抓住我，把我抱起來，拋向空中。都喊著：家軍呀，我叫你看火車，我叫你看火車。我喊著，給我撂下，別給我整卡了。以後，咱出去晨練可得注意了，老師性子急，咱在不能惹老師生氣了。
    又過了幾天，田老師又叫我到他辦公室。我去了，我有點膽怯，我到了辦公室，我說，老師，你找我，那天的事不是結束了嗎？我一說，老師笑了，說那天的事結束了。教務處李主任找你有事。走咱到李主任那兒。田老師說著就走，我緊跟著，我心思李主任和我有什麽瓜葛呀？
    為何田老師，到了李主任辦公室。田老師說李主任，你叫我給你找的人，馬家軍同學，我給你找來了。李主任說好，你找來了，那你的任務就算完成了。那剩下就是我和馬家軍要談的事了。李主任說著，就叫我坐下，我說不用坐下，李主任你就說找我有什麽事吧？
    “有什麽事、我從你的檔案裏看到你在上學來之前，開過車呀，當過駕駛員呀？好像當過拖拉機駕駛員呀？也開過膠輪子車呀？還有管過總務啊？”
    “對。”“那你開車的時間都多長？”李主任一問，我就把開車的過程給他說了一遍。李主任聽了說，開來，你開拖拉機，膠輪子，獨自開車是沒問題了。我聽了李主任說的，我笑一笑，我不好表達，因為 我不知道他找我的目的。
    李主任接著說：咱學校有這麽一個事，咱們學校有點校田地，咱們還有車，拖拉機和你說的四輪子都有。現在，咱學校缺個駕駛員。看看，你願不願意幹。李主任說了，我想一想。我心思，我剛放下車，不開車了，怎麽到這又給學校開車。覺得不好。我說，李主任，現在學校要是有活，忙不開，我可以給盯住幾個班，至於當拖拉機駕駛員，或者開膠輪子，那個再容我想一下。李主任說好吧。
    又過了幾天，李主任找我給學校幫忙開車我去了。但後來找我給開車，我猶豫了一段時間，最後我總覺得不妥，，我說李主任我還是先學習吧。