長春淨月監獄的接見室飄著股過期茶葉的味道，張敏的指甲在玻璃上劃出五道白印。“求你們了，”她的聲音像浸了水的棉花，“孩子床頭還藏著半罐旺仔牛奶，說等爸爸回來一起喝——”話沒說完，玻璃窗那頭的於海波突然把額頭抵在鐵柵欄上，像棵被霜打歪的玉米。
    副監獄長老王的保溫杯“當啷”磕在桌上，枸杞順著晃蕩的水紋打轉。這是他這周第三次接到接見室的緊急呼叫，上兩次是 inates 為了電視遙控器吵架，這次卻是個哭成淚人的女人。“按規定，”他清了清嗓子，警服領口硌得脖子發疼，“離監探親需要刑期過半且表現良好——”
    “他表現可好了！”張敏突然掏出皺巴巴的信紙，“上個月還幫廚房修了三次蒸飯車，管教說他擦走廊的瓷磚比鏡麵還亮！”信紙邊緣印著歪歪扭扭的蠟筆字，小佳悅畫的超人穿著條紋囚服，腰間別著把拖布。老王的喉結動了動，想起自家閨女總把奧特曼貼在冰箱上，說要守護冰鎮西瓜。
    醫院病房的消毒水味刺得人鼻腔發疼，護士小李正給小佳悅換吊瓶，針頭紮進淤青的手背時，孩子愣是沒哼聲。“阿姨你看，”他舉起磨破的存錢罐，硬幣嘩啦嘩啦掉在床單上，“這是我賣廢品攢的，夠給爸爸買袋榨菜了吧？”罐子裏躺著五張皺巴巴的十塊錢，還有半張沒撕幹淨的奧特曼貼紙。
    視頻通話設備在接見室發出電流雜音，於海波盯著屏幕裏的兒子，突然笑出了聲——小佳悅正把氧氣管繞成蝴蝶結，套在頭上當發箍。“臭小子，”他的手指隔著屏幕虛點兩下，“等爸爸出去，帶你去南湖抓蝌蚪，上次你蹲坑時差點把褲衩掉水裏——”話沒說完，眼淚先砸在鍵盤上，把“蝌蚪”打成了“蝌鬥”。
    回溯到七年前，於海波在汽車廠打螺絲的工位上，總把兒子的照片貼在工具箱裏。小佳悅三歲生日那天，咬著奶油蛋糕問：“爸爸的工作是不是打怪獸？”他抹著孩子臉上的奶油笑：“對，爸爸是打螺絲的超人。”直到2017年夏天，孩子的退燒貼換了十幾種，血象單上的數字像跳崖的鬆鼠。
    賣房子時，中介盯著牆上的奧特曼海報直撇嘴：“這破貼紙得撕了，影響房價。”於海波蹲在地上一點點摳膠印，突然發現海報角落有小佳悅的塗鴉——超人的披風上寫著“爸爸加油”，歪歪扭扭的筆畫像沒長全的豆芽。那天下著暴雨，他抱著紙箱在公交站台等車，紙箱底漏了，兒子的奧特曼摔進泥坑，塑料披風裂成兩半。
    2021年的夏夜，朋友老周拍著他的肩膀說：“村頭的變壓器比廢鐵值錢三倍。”於海波盯著對方手腕上的銀鐲子，想起醫院催繳單上的紅色數字。第一次撬變壓器時，扳手滑了手，在他手背上烙下月牙形的疤。他把賣廢品的錢藏在襪子裏，聞著上麵的機油味，覺得比兒子的退燒藥還苦。
    監獄的募捐箱擺在食堂門口，服刑人員排著隊往裏塞東西。光頭老李丟進三張煙票：“給孩子買棒棒糖，比號子裏的糖塊甜。”戴眼鏡的大學生犯人捐了本翻爛的《安徒生童話》，扉頁寫著“給小超人”。最絕的是外號“猴子”的扒手，掏出來二十三個啤酒瓶蓋：“攢夠五十個能換袋方便麵，給孩子補補——”
    老王盯著募捐清單直揉太陽穴，後勤科報上來的數字是元，小數點後還跟著仨零頭。更讓他頭疼的是，不知誰把這事捅給了當地晚報，第二天頭版標題《鐵窗裏的愛心接力》，配著張於海波隔著玻璃喂兒子吃蘋果的照片，像素低得能看見他囚服上的補丁。
    離監審批下來那天，管教老陳把於海波的手銬換成了塑料繩：“裝成走親戚的，別跟個偷雞賊似的。”囚車駛過長春街景時，於海波盯著窗外的烤冷麵攤子咽口水，突然想起兒子兩歲時把醋當糖水喝，皺著眉頭喊“爸爸救我”。手銬在腿上硌出紅印，他卻覺得這疼痛比牢房的硬板床溫暖百倍。
    兒童醫院的走廊像被陽光泡發的棉花，於海波跟著獄警拐彎時，突然撞上輛推藥車的護士。“對不起對不起！”他下意識彎腰道歉，獄警老陳輕輕拽了拽他的衣角——這動作讓他想起妻子在醫院陪床時，總在他打盹時替他拽拽滑落的毯子。
    病房門推開的瞬間，小佳悅正用沒紮針的手往牆上貼星星。“爸爸！”他的聲音像漏氣的氣球，卻讓於海波的膝蓋軟得差點跪下。孩子的臉白得像張a4紙，卻在看見他時綻放出笑容，像破雲而出的小太陽。“你看，”小佳悅指著床頭的存錢罐，“我給你攢了買奧特曼皮膚的錢——”
    於海波蹲下來，小心翼翼地抱住兒子，生怕碰疼那些輸液管。小佳悅的頭靠在他胸前，像回到三歲那年趴在他肩上打盹。“爸爸的超人披風呢？”孩子的手指戳了戳他的囚服，“是不是被怪獸偷走了？”他喉結滾動，突然想起藏在枕頭下的信紙，小佳悅畫的超人正舉著拖布大戰變壓器怪獸。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    相見的四十分鍾過得比服刑的兩年還快。臨別時，小佳悅把氧氣管摘下來，往於海波手裏塞了顆水果糖：“護士阿姨給的，菠蘿味，比號子裏的甜。”糖紙在陽光下泛著彩虹光，於海波突然想起入獄前那個夏夜，他和兒子躺在樓頂數星星，小佳悅說：“爸爸，星星是不是天上的小超人在眨眼睛？”
    囚車駛離醫院時，於海波貼著車窗往後看，看見小佳悅被媽媽抱在懷裏，正對著他揮動那隻畫滿奧特曼的輸液固定板。陽光穿過鐵柵欄，在他手背上投下一片光斑，像兒子存錢罐裏那些閃閃發亮的硬幣。他低頭看著掌心的糖紙，菠蘿香味混著消毒水味，突然覺得這或許就是自由的味道——不是擺脫鐵窗的桎梏，而是知道有人在鐵窗外，把他當成永遠的超人。
    三個月後，監獄收到張敏的來信，附著張照片：小佳悅戴著奧特曼帽子，在病房裏對著鏡頭比耶，床頭的存錢罐旁多了個嶄新的超人玩偶。信末寫著：“孩子說，爸爸的超人披風存在監獄裏，等攢夠了愛心就會回來。”老王把信夾在筆記本裏，看見服刑人員們又在給小佳悅寄東西，這次是袋手工折的千紙鶴，每隻翅膀上都寫著“加油”。
    鐵窗依舊冰冷，但總有些溫度，能穿過鋼筋水泥，在人心間流淌。就像於海波床頭那張被揉皺的畫，超人的條紋囚服上，不知誰偷偷畫了道金色的光——那是鐵窗裏的月亮，是廢墟中的星光，是哪怕在最深的夜裏，也能照亮前路的，父與子之間，永不褪色的愛。
    喜歡故事三百六十五請大家收藏：()故事三百六十五書更新速度全網最快。