2010年5月7日，重慶江津的太陽像個冒油的鴨蛋黃，掛在長江上空。漁民老張劃著小木船，準備撈點蝦米下酒，卻瞅見江麵上漂著個紅通通的玩意兒，像個被踢進水裏的花轎。"龜兒子，哪個缺德鬼扔的充氣娃娃？"他嘟囔著撈起來，結果掀開紅被套的瞬間，差點把早飯吐進長江——裏麵裹著個 naked 女人，頭上套著四個塑料袋，像套了四層遊泳圈，雙手雙腳捆著白手帕，活像個被打包的粽子，腰間還纏著根寫著"7"的水泥柱，比他船上的錨還沉。
    "報告隊長，死者頭上的塑料袋是"江津化肥廠"的！"輔警小李舉著物證袋，袋子裏的塑料袋還沾著水草，"這玩意兒比我家的米袋子還結實！"刑偵隊長老王蹲在岸邊，盯著那根水泥柱上的"7"字，突然一拍大腿："走！去真武鎮找7號路樁！"
    真武鎮的路樁坑像個缺了牙的嘴，老張把水泥柱往上一放，嘿，嚴絲合縫！旁邊的灌木叢裏還掉著半塊月餅，估計是拋屍的人餓了隨手扔的。"這凶手挺講究，拋屍還帶幹糧。"老王撿起月餅，餅皮上爬著螞蟻，像在開運動會。
    阿梅的母親蹲在派出所裏，手裏攥著紅被套的照片，指甲摳進布料紋理："這針腳是我縫的，當年阿梅結婚時，我熬夜縫了三天三夜，沒想到...唉。"她的圍裙上還沾著蒸包子的麵粉，像撒了把骨灰。老王瞅見她袖口露出的銀鐲子，突然想起自己老婆也有個同款，是丈母娘送的見麵禮。
    袁煥華的家像個被龍卷風掃過的包子鋪：案板上堆著沒揉完的麵團，窗台上晾著白手帕，跟靈堂似的。小李在衛生間發現幾滴暗紅的血跡，像被踩扁的番茄醬。"隊長，這血跡形狀像朵花。"他掏出手機拍照，屏幕映出自己緊張的臉。
    "花你個頭，那是被砍的。"老王踢開腳邊的菜刀，刀把上還纏著幾根長頭發，比他女兒的芭比娃娃頭發還卷。
    審訊室裏的袁煥華像尊被曬皺的兵馬俑，皮膚黝黑，指甲縫裏嵌著機油。他盯著桌上的紅被套，突然笑出聲音："這被套還是我去年給她買的，她說紅色喜慶，像嫁給新郎官。"老王遞過去一支煙，他接煙的手比篩子還抖，煙灰掉在"坦白從寬"的標語上，像落了層骨灰。
    故事得從1991年說起。那年袁煥華23歲，在廣東電子廠擰螺絲，手掌心的繭比鞋底還厚。阿梅15歲，紮著麻花辮，在鎮上中學讀初二，課本裏夾著鄧麗君的歌詞紙。媒人說："小華啊，這妹子家裏窮，你要是肯供她讀書，將來準能成你媳婦。"袁煥華摸了摸褲兜裏的存折，裏麵有三千塊，是他攢了兩年的加班費。"行，我供。"他咬了咬牙，感覺自己像在菜市場買了頭潛力股。
    阿梅畢業那天，穿著白襯衫藍裙子，像隻剛出籠的金絲雀。袁煥華帶她去鎮上的照相館，攝影師說："情侶照得挨著點。"阿梅往旁邊挪了挪，袁煥華卻往她身邊擠，結果照片洗出來，他的肩膀把阿梅擠得快出畫了，像塊大燒餅夾著根牙簽。
    1994年結婚那晚，阿梅對著鏡子摘頭紗，袁煥華盯著她後頸的痣，像顆煮熟的紅豆。"以後我賺錢，你管賬。"他把存折塞進阿梅手裏，存折封皮上印著"勤勞致富"四個字，被他摸得發亮。阿梅翻了個白眼："知道了，土老帽。"這話讓袁煥華想起廠裏的廣東老板，總叫他"北佬"，但此刻他覺得，北佬就北佬，隻要老婆在身邊，比啥都強。
    婚後的日子像籠屜裏的包子，熱氣騰騰卻沒啥變化。袁煥華白天開摩的拉客，晚上做木工活，指甲縫裏永遠嵌著木屑。阿梅在村裏唱燈戲，塗著大紅色的口紅，跟吹嗩呐的小張打情罵俏。有次袁煥華去接她，看見小張的手搭在阿梅肩膀上，像隻賴著不走的蒼蠅。"你幹啥？"他攥緊摩托車把，排氣管噴出的熱氣烤得腳踝發燙。"哥，別這麽大火氣，我們鬧著玩呢。"小張笑嘻嘻地挪開手，阿梅卻白了袁煥華一眼："死腦筋，不懂規矩。"
    女兒小雪出生那年，袁煥華在鎮上買了套房，98平米，首付攢了五年。他特意給丈母娘租了隔壁單元，想著方便照顧，結果丈母娘天天在他耳邊嘮叨："阿梅這姑娘心野，你得看緊點。"他點頭，心裏卻想：自家老婆，能不緊嗎？
    阿梅愛打麻將，一坐就是一整天，桌上堆著瓜子殼和空礦泉水瓶。有次袁煥華下班回家，看見她把女兒丟在沙發上，自己在陽台打電話："寶貝，今晚老地方見。"電話那頭傳來男人的笑聲，像破了洞的口琴。他捏緊手裏的包子，麵皮被捏得稀爛，露出裏麵的韭菜餡，像他此刻亂七八糟的心。
    2010年3月，阿梅突然提出離婚，袁煥華正在給客戶修衣櫃，錘子"咚"的一聲砸在手指上，血珠濺在木板上，像朵迷你的康乃馨。"為啥？"他舉著紅腫的手指，感覺比被老板罵還疼。"你不懂浪漫，跟你過沒意思。"阿梅塗著新做的美甲，粉色的甲油上貼著水鑽，比他工具箱裏的螺絲還亮。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    離婚後，袁煥華每天給阿梅送錢，像個準時打卡的快遞員。有天他看見阿梅和個男人手牽手逛街，那男人穿著花襯衫，頭發染成黃色，像根被啃過的玉米。"這是謝哥，比你懂我。"阿梅挽著男人的胳膊，手腕上戴著新的金鐲子，晃得袁煥華睜不開眼。他想起自己給阿梅買的銀鐲子，被她扔在抽屜裏，早氧化成黑色。
    5月6日那晚，阿梅帶著謝某找上門，香水味熏得袁煥華直打噴嚏。"我們要住你這兒，你睡沙發。"阿梅踢開腳邊的拖鞋，那是袁煥華去年買的情侶款，她的那雙早不知扔哪兒去了。謝某坐在沙發上，翹著二郎腿，皮鞋尖對著袁煥華，像把上了膛的槍。
    "還有，我要給謝哥生個娃，跟你姓，對外就說是你倆的。"阿梅往鏡子前一站，撥弄著頭發，"這樣我媽麵子上也好看。"袁煥華盯著鏡子裏的三人，自己像個多餘的擺件，擺在阿梅和謝某中間，滑稽得像幅三角畫。
    阿梅走進浴室的瞬間，袁煥華看見她後背的胎記，像片褪色的楓葉。16年前，他曾吻過這片胎記，說："以後我就是你的靠山。"此刻，靠山成了凶手，手裏的菜刀比他鋸木頭的鋸子還亮。
    浴室裏的水蒸氣模糊了鏡麵，阿梅哼著鄧麗君的《甜蜜蜜》，水流聲掩蓋了袁煥華的腳步聲。菜刀落下的瞬間，她轉身，眼裏的驚恐比當年看見老鼠時還濃。"你瘋了？"血濺在瓷磚上，像她平時塗的指甲油顏色。"對，我瘋了。"袁煥華揮刀的手不停，想起這些年攢的錢、受的氣、戴的綠帽子，每一刀都砍在阿梅身上，也砍在過去的自己身上。
    拋屍路上，摩托車的大燈照亮了7號路樁，像根巨大的墓碑。袁煥華搬起水泥柱時，想起給女兒背書包的感覺，隻是這次，背上的重量讓他喘不過氣。長江的水很涼，他把紅被套扔進水裏，看著它像朵凋謝的花慢慢下沉，突然想哭——不是為阿梅，是為那個曾經以為能用錢買到愛的自己。
    庭審那天，小雪穿著校服，胸前的紅領巾歪歪扭扭，像道未愈的傷口。"爸爸不是壞人。"她站在法庭上，聲音比蚊子還小，"媽媽總罵他，說他是個隻會掙錢的傻子。"袁煥華看著女兒，想起她第一次叫爸爸時，自己高興得把摩托車開上了田埂。現在，田埂沒了，女兒也快沒了爸爸。
    300名村民的聯名信堆在法官桌上，紙頁間夾著野花，像撒了把星星。阿梅的母親也簽了名，指紋按在"懇請從輕"的字樣上，像蓋了個紅色的印章。"這孩子苦啊，"她對著鏡頭抹淚，"阿梅作孽，不該拖累他。"
    長江水依然悠悠流淌，岸邊的包子鋪飄來香味，袁煥華曾每天在這兒買兩個包子當早飯。如今，包子鋪還在，買包子的人卻要去坐牢了。他想起阿梅說過的話："你就像塊包子，看著實在，吃著沒味。"現在，這塊包子沾了血，再也回不到蒸籠裏了。
    後記
    婚姻是口大蒸籠，有人蒸出了花卷，有人蒸成了饅頭。袁煥華以為用金錢和忍讓能守住愛情，卻忘了，愛情不是包子鋪，光有餡料沒麵皮，遲早會露餡。阿梅追求浪漫沒錯，錯在把浪漫當飯吃，最後撐死在欲望裏。
    這世上沒有天生的殺人犯，隻有被生活逼到死角的可憐人。袁煥華的菜刀砍斷的不止是阿梅的生命，更是無數個深夜裏，他對"家"的幻想。當村民們為他請願時，他們或許在想：如果生活能對老實人多一點寬容，或許悲劇就不會發生。
    下次吃包子時，不妨多嚼幾下——你咬到的，可能不隻是餡料，還有生活的酸甜苦辣。畢竟，每個包子都有自己的故事，每個故事裏，都藏著一聲歎息。
    喜歡故事三百六十五請大家收藏：()故事三百六十五書更新速度全網最快。