劄幌的夜，冷得像塊鐵。
    醫院特護病房裏，恒溫係統維持著恰到好處的人體舒適溫度，卻暖不了蘇昊的心。
    慘白的燈光下，蘇明遠靜靜地躺在病床上，像一尊精雕細琢的玉像，沒有一絲生氣。
    各種監測儀器發出規律的“滴滴”聲，像一台冰冷的時鍾，一下下敲打著蘇昊的神經。
    醫生的話還在耳邊回蕩：“神經組織長期休眠……蘇醒可能需數周……永久性認知損傷……”該死的醫學術語，每個字都像一把小刀，在他心上剜著肉。
    他拒絕離開病房半步，雙眼死死盯著父親那張蒼白的臉，像是要把他刻進靈魂深處。
    手裏緊緊攥著那段c9錄像，一遍遍地慢放，父親被注射藥劑前，嘴唇翕動著，無聲地說出一個字。
    蘇昊放大、再放大，終於看清了口型：“兒子”。
    這兩個字，像一道閃電，擊穿了他二十年來築起的堅硬外殼。
    張小霞心疼地看著他，眼圈紅紅的：“蘇昊，去休息一會兒吧，你這樣熬下去身體會垮掉的。”
    蘇昊搖搖頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦木板：“他為我沉默了二十年，我現在說一萬句，也不算多。”他伸出手，輕輕撫摸著父親冰涼的手背，感受著那毫無生氣的觸感，心像被一隻無形的大手緊緊攥住，喘不過氣來。
    不知過了多久，疲憊像潮水般湧來，蘇昊終於抵擋不住，趴在床邊睡著了。
    夢裏，他回到了八歲那年，站在冷凍艙外，小小的身影瑟瑟發抖。
    透過厚厚的玻璃，他看到父親躺在裏麵，臉上帶著溫柔的笑容，嘴唇無聲地動著：“別怕，昊兒，爸爸在。”
    “爸爸……”蘇昊猛地驚醒，淚水早已浸濕了枕巾。
    病房裏，依舊隻有儀器冰冷的“滴滴”聲，父親依然沉睡著，沒有一絲回應。
    第二天，陳明遠來了，風塵仆仆，眼圈深陷。
    他手裏緊緊抱著一個密封的鐵盒，像是抱著什麽珍貴的寶物。
    “這是你父親被凍前一周，偷偷托我保管的。”陳明遠的聲音低沉，帶著一絲悲愴，“他說，如果有一天你成了‘密鑰’，這些就是解開鎖的鑰匙。”
    鐵盒打開，裏麵是一疊泛黃的日記本，封麵寫著“蘇明遠·科研手記”。
    蘇昊翻開第一頁，父親熟悉的字跡映入眼簾，字跡顫抖，像是寫在一個極度不安的夜晚：“今日實驗失敗，張芸腦死亡。
    林振南說這是‘必要犧牲’，可我看見他眼裏沒有悲痛，隻有興奮。我不能再讓昊兒卷入……但我已被標記，逃不掉。”
    蘇昊的手指劇烈顫抖起來，日記本“啪”的一聲掉在地上。
    他終於明白，父親自願被凍，是為了切斷實驗對他的追索，是為了保護他！
    遠在紐約的程雪，一刻不停地分析著蘇明遠的腦電波數據。
    突然，她發現蘇明遠的聽覺皮層對特定頻率的聲音反應強烈。
    “試試播放童年錄音，”程雪的聲音冷靜而理性，“人類最早建立記憶的是聲音。”
    吉米翻遍了蘇昊的舊物，終於在一個塵封的錄音筆中找到一段模糊的音頻：五歲的蘇昊在生日派對上，奶聲奶氣地喊著：“爸爸抱我！”緊接著是蘇明遠爽朗的笑聲和寵溺的回應：“好，爸爸抱！”
    程雪將音頻降噪處理，製成循環播放帶。
    那天晚上，值班護士突然驚呼起來：“蘇明遠先生的右手無名指……彎曲了！”那是他婚戒的位置，也是他回應家人的暗號。
    與此同時，東京，渡邊雄太在林氏總部發現了林氏法務部秘密起草的《基因繼承權聲明書》，意圖以“蘇明遠無行為能力”為由，強行接管其生物數據所有權。
    他毫不猶豫地複製了文件，通過程雪的加密通道傳給了田中由紀。
    田中由紀立即聯合醫學倫理律師，向東京地方法院申請“人身保護令”。
    法院連夜召開聽證會，最終裁定：“暫停一切數據提取行為，直至患者恢複意識表達能力。”
    第三夜，蘇昊獨自守夜。
    他將錄音筆小心翼翼地放在父親耳邊，那冰冷的機器與父親的體溫形成了鮮明的對比，他輕聲說：“爸，我娶了張小霞，她像媽媽一樣勇敢。” 他的聲音在空曠的病房裏回蕩，帶著一絲顫抖，一絲期盼。
    話音剛落，監護儀上那原本規律的“滴滴”聲驟然變得急促起來，心跳頻率瘋狂攀升，刺耳的聲音幾乎要劃破蘇昊的耳膜。
    他猛地抬頭，難以置信地盯著屏幕上跳動的數字。
    “快！叫醫生！”蘇昊嘶吼著，聲音因為激動而變得沙啞。
    病房門被猛地推開，幾個醫生和護士衝了進來，迅速檢查著蘇明遠的各項體征。
    儀器嗡嗡作響，燈光閃爍，整個病房頓時變得一片混亂。
    “眼球開始輕微轉動！這是快速眼動睡眠的征兆！”一個醫生驚呼道，語氣中帶著一絲難以置信的興奮。
    陳明遠快步走到蘇昊身邊，緊緊握住他的手，那雙飽經風霜的手傳遞著一股堅定的力量。
    “他聽見了，”陳明遠的聲音低沉而有力，仿佛在訴說著一個奇跡，“不是機器有反應了，是父親，想見兒子了。”
    蘇昊再也無法抑製心中的情感，他伏在床沿，雙肩劇烈顫抖，淚水奪眶而出，滴落在冰冷的床單上。
    他哭得像個孩子，壓抑了二十多年的痛苦和思念在這一刻徹底爆發。
    而病房外，張小霞靠牆站立，身影在昏暗的燈光下顯得有些孤單。
    她手中緊緊握著一枚精致的戒指，那是她原本打算送給蘇昊的結婚禮物。
    戒指冰涼的觸感仿佛在提醒著她什麽。
    她忽然意識到，這場戰爭結束後，他們都將重新學習如何活著。
    學會如何去愛，學會如何去麵對過去，學會如何去迎接未來。
    “他……真的能醒過來嗎？”張小霞喃喃自語，聲音輕得像一片羽毛，隨時都會被風吹散。