一位母親的生死課
    農曆六月初四的早晨，林明秀坐在那張陪伴了她二十多年的藤椅上，膝上攤開一本泛黃的老黃曆。她布滿皺紋的手指輕輕撫過紙頁，指尖在“宜”與“忌”之間遊走。
    “今天除了不能動土和安葬，其他事情都能做……”林明秀喃喃自語，聲音輕得幾乎隻有自己能聽見。她抬頭望向掛在牆上的老式掛鍾，時針正指向八點。窗外，幾隻麻雀在石榴樹上嘰嘰喳喳地跳來跳去，為這個寧靜的早晨增添了幾分生氣。
    廚房裏傳來鍋碗碰撞的聲音，兒媳王萍正在準備早餐。林明秀深吸一口氣，聞到了小米粥的香氣，還有醃黃瓜特有的酸爽味道。她緩緩合上黃曆，將它放回茶幾的抽屜裏，動作輕柔得像是在對待什麽珍寶。
    這時，兒子韓誌明從臥室走出來，一邊打著哈欠一邊伸懶腰。“媽，您起得真早。”他走到母親身邊，俯身看了看她的臉色，“昨晚睡得還好嗎？”
    林明秀抬頭看著兒子，眼中閃過一絲複雜的情緒。她伸手整理了一下兒子有些淩亂的衣領，輕聲道：“誌明啊，媽想跟你說件事。”
    “什麽事您說。”韓誌明在母親對麵的椅子上坐下，目光關切。
    林明秀的雙手無意識地摩挲著膝蓋，眼神飄向牆上丈夫的遺像。照片裏的男人穿著軍裝，英姿颯爽，笑容永遠定格在了六十歲那年。“這幾天，我總是夢見你爸……”她的聲音有些顫抖，“他穿著一身嶄新的軍裝，身後跟著一群戰友，說是要帶我去部隊團聚……”
    韓誌明的表情凝固了，他伸手握住母親的手，“媽，您別多想，那隻是個夢。”
    林明秀搖搖頭，嘴角卻浮現出一絲釋然的微笑，“我自己的身體自己知道。最近越來越沒力氣，吃飯也沒什麽胃口。”她停頓了一下，目光變得堅定，“我想把咱們在小店村的那口棺材油漆了，將來……也好有個準備。”
    韓誌明的眼眶瞬間紅了，他緊緊攥住母親的手，“媽！您別這麽說，您身體好好的，我明天就帶您去醫院做個全麵檢查……”
    “傻孩子，”林明秀拍拍兒子的手背，“生老病死是人之常情，誰還能逃得過？媽都這把歲數了，活到這個歲數已經是福氣。你爸走的時候還不到六十，連孫子都沒見著……”
    韓誌明低下頭，一滴淚水砸在他們交握的手上。他知道母親的性格，一旦決定的事情，九頭牛都拉不回來。沉默良久，他終於點了點頭，“好，我就聯係老鄭，他手藝好，讓他來給棺材上漆。”
    林明秀的臉上露出欣慰的笑容，“這才是我兒子。對了，別告訴你姐，她性子急，知道了又要從省城趕回來。”
    中午吃過王萍做的韭菜盒子和涼拌黃瓜，韓誌明走到院子裏，掏出手機撥通了兒時玩伴鄭有福的電話。電話那頭傳來爽朗的笑聲：“喲，老韓怎麽想起給我了？”
    “老鄭，有件事想麻煩你。”韓誌明的聲音低沉，“我媽……想請你給棺材重新上道漆。”
    電話那頭沉默了幾秒，隨即鄭有福的聲音變得嚴肅：“老嬸子身體不舒服？”
    “她說夢見我爸了……”韓誌明歎了口氣，“你知道老人家的想法。”
    “我明白了。”鄭有福幹脆地說，“我今天下午就能過去看看。放心，我最近剛給縣裏李局長家老爺子做過壽材，用的是最好的漆，三年不掉色。”
    掛斷電話，韓誌明站在院子裏發呆。六月的陽光炙熱刺眼，照得他眼睛發酸。王萍走過來，輕輕挽住他的胳膊，“媽既然這麽說了，我們就按她的意思辦吧。老人家看得開，是福氣。”
    韓誌明點點頭，轉身回屋收拾東西。他和王萍帶上幾件換洗衣物，又去超市買了肉菜水果，然後開著林小華的別克車，帶著母親一起前往小店村的老宅。
    到家了，韓誌明和王萍忙著收拾房間、打掃衛生時，鄭有福帶著兩個年輕幫手到了。老鄭今年六十四歲，皮膚黝黑，一雙粗糙的大手布滿老繭，但眼神炯炯有神。他一進門就大聲招呼：“老嬸子！好久不見，您氣色還是這麽好！”
    林明秀笑著迎上去，“有福啊，你也開始老了啊！”
    鄭有福哈哈大笑，隨即正色道：“老嬸子，您放心，您這活我一定給您幹得漂漂亮亮的。知道誌明忙，我特意帶了兩個徒弟，爭取三天給您完工。”
    棺材存放在東廂房裏，是二十多年前林明秀六十大壽時，韓誌明特意找村裏的老木匠用上等柏木打造的。鄭有福仔細檢查後點點頭：“木料好，做工細，就是漆有些剝落了。我們先把舊漆打磨掉，再上新漆，保證跟新的一樣。”
    接下來的幾天，小院裏充滿了砂紙打磨的沙沙聲和油漆特有的氣味。鄭有福和兩個徒弟從早忙到晚，連午飯都是匆匆扒拉幾口就繼續幹活。林明秀則每天變著花樣給他們做好吃的，紅燒肉、燉土雞、韭菜盒子……香氣飄得半個村子都能聞到。
    第五天傍晚，鄭有福擦著汗走進堂屋，“老嬸子，完工了！您去看看滿意不？”
    林明秀在韓誌明和王萍的攙扶下走進東廂房。棺材靜靜地放在兩條長凳上，通體漆黑發亮，兩側的金色壽字在夕陽下熠熠生輝。林明秀繞著棺材走了一圈，伸手輕輕撫過光滑的漆麵，眼中閃爍著奇異的光彩。
    “好，真好……”她喃喃道，“這就是我以後的家了。”
    韓誌明聽到這話，眼淚再也忍不住，順著臉頰滾落下來。林明秀轉頭看見兒子哭，反而笑了：“傻孩子，哭什麽？人走了就成了神仙，會一直保佑著這個家和家人。媽隻是換了個地方生活而已。”
    鄭有福也輕聲勸道：“誌明，咱們農村人看這個看得開。我做了四十年漆匠，參與的白事沒有一百也有八十。生老病死，就像吃飯睡覺一樣平常。老嬸子這麽豁達，是福氣。”
    韓誌明抹去眼淚，勉強擠出一個笑容，“媽，明天中午我請老鄭他們吃飯，您想吃什麽，我讓王萍去買。”
    林明秀擺擺手，“不用她買，我明天親自下廚。有福他們這幾天辛苦了，我得好好犒勞犒勞。”
    第二天一早，林明秀就忙活開了。她指揮王萍和麵、剁餡，自己則係上圍裙，在灶台前大顯身手。韓誌明從車上拿出珍藏的兩瓶茅台，又去村裏小賣部買了啤酒和飲料。
    中午時分，一張大圓桌擺在梨樹下，十六道菜擺得滿滿當當。清燉羊排冒著熱氣，小炒黃牛肉紅綠相間，幹香菇炒雞香氣撲鼻，山藥燜排骨軟爛入味……除了幾盤時令青菜，幾乎全是葷菜。
    “老嬸子，您這是要把我們撐死啊！”鄭有福看著滿桌佳肴，眼睛都直了。
    林明秀笑著給每人夾菜，“多吃點，這幾天辛苦了。誌明，快把酒打開。”
    當韓誌明拿出那兩瓶茅台時，鄭有福的兩個徒弟眼睛瞪得像銅鈴。“鄭叔，這……這不是電視裏那個很貴的酒嗎？”年輕的小夥子結結巴巴地問。
    鄭有福也愣住了，“誌明，這太貴重了……”
    “再貴的酒也是給人喝的。”韓誌明已經擰開了瓶蓋，濃鬱的酒香立刻彌漫開來，“老鄭，咱們多少年交情了？我小時候沒少去你家蹭飯，今天這酒，必須喝！”
    酒過三巡，菜過五味，氣氛愈發熱烈。鄭有福黝黑的臉上泛著紅光，說話聲音也大了幾分：“老嬸子，您這手藝絕了！這羊肉燉得，入口即化啊！”
    林明秀笑眯眯地看著大家狼吞虎咽，自己卻沒怎麽動筷子。她不時給這個夾塊肉，給那個添勺湯，仿佛看著別人吃得開心就是她最大的滿足。
    “餃子來嘍！”王萍端著一大盆熱氣騰騰的羊肉餃子從廚房走出來。鄭有福拍桌大笑：“餃子配酒，越吃越有！老嬸子，您這是要把我們撐得走不動道啊！”
    眾人哄堂大笑，連一向靦腆的兩個徒弟也放鬆下來，講起了村裏的趣事。陽光透過梨樹葉的縫隙灑在桌上，斑駁的光影隨著微風輕輕晃動，仿佛也在分享這份難得的歡聚。
    飯後，韓誌明拿出三個紅包和三個精美的禮品袋，分別遞給鄭有福和兩個徒弟。“老鄭，這是工錢，一點心意。這兩瓶酒，你們帶回去嚐嚐。”
    鄭有福連連擺手，“誌明，這太多了！工錢我收下，酒你留著招待貴客……”
    “你就是貴客。”韓誌明堅持道，“我在外工作這些年，多虧了你們這些鄉親照顧我媽。這酒算什麽？比起情誼，不值一提。”
    林明秀也幫腔：“有福啊，拿著吧。誌明說得對，你們這些年沒少幫我挑水劈柴，送點酒算什麽？”
    鄭有福推辭不過，隻好收下，兩個徒弟更是激動得語無倫次，一個勁兒地道謝。
    下午三點，收拾完碗筷，鄭有福三人告辭離去。韓誌明和王萍也準備帶母親回鎮上。臨走前，林明秀獨自在東廂房待了許久，出來時眼睛有些發紅，但臉上卻帶著釋然的微笑。
    回程的車上，林明秀望著窗外飛馳而過的田野，突然開口：“誌明，過幾天我想把家裏人都叫到一起，有些事情要交代。”
    韓誌明握著方向盤的手緊了緊，喉嚨像是被什麽堵住了。他深吸一口氣，隻輕輕“嗯”了一聲，再也說不出別的話來。
    林明秀似乎並不在意兒子的沉默，繼續望著窗外。六月的田野綠意盎然，玉米已經長到半人高，遠處的山巒在陽光下呈現出深淺不一的青色。她的目光悠遠，仿佛穿透了眼前的景色，看到了更遠的地方。
    車裏一片寂靜，隻有空調運轉的輕微聲響。王萍坐在後排，看看婆婆，又看看丈夫，最終也選擇了沉默。別克車平穩地行駛在鄉間公路上，載著一家人和他們各自的心事，向著鎮上的家駛去。
    夕陽西下，將三人的影子拉得很長很長，仿佛要延伸到看不見的遠方。林明秀的嘴角掛著若有若無的微笑，那笑容裏，有釋然，有滿足，還有一種說不清道不明的期待。