老孫頭佝僂著腰，走到一棵被砍了半天的樹前，伸出凍得通紅，全是裂著口子的手指，哆哆嗦嗦地量了量樹幹的直徑，又繞著幾棵放倒的樹走了走，踢了踢樹墩子，嘴裏念念叨叨地計算著。
    半晌，他抬起頭，臉上所有的皺紋都擠在了一起，寫滿了絕望。
    他抖抖索索地舉起一根手指，對著錢向東，聲音嘶啞得幾乎聽不清：
    “東子，完了，全完了……”他另一隻手也抖著，艱難地比劃著，“今天一天，砍的這點木頭，撐死了……也就二十方啊！我的老天爺……今天這個死樣子幹下去……”
    “十天！十天也他娘的……湊不夠數啊！”
    “轟”的一聲，老孫頭這句話像一塊巨石砸進了結了薄冰的死水潭。
    所有還在麻木揮動斧頭，拉扯鋸子的人，動作都僵住了。
    十天？
    十天也湊不夠？
    那他媽這活兒，還有啥幹的！
    夜色如墨，雪粒子又密了起來，打在臉上針紮似的疼。
    下山的隊伍死氣沉沉，比上山時更加緩慢，沉重。
    沒人說話，隻有粗重的喘息、踩雪的咯吱聲，還有偶爾壓抑不住的歎氣聲。
    一天拚死拚活，凍掉半條命，才弄回來二十方木頭？
    十天……十天能湊夠兩百方？
    鬼都不信！
    錢向東走在最前頭，軍大衣裹得死緊，背卻佝僂著，每一步都像踩在爛泥裏，深一腳淺一腳，那點當隊長的精氣神，早被風雪刮得一點不剩。
    這次的任務的確很艱難。
    錢向東也沒把握，能按時交出這麽多木頭。
    陳興平跟在他爹陳明德身邊，沉默地走著。
    陳明德腳步有些虛浮，這一天掄斧子震得他虎口裂開的口子鑽心地疼，寒氣順著裂口往裏鑽，整條胳膊都是木的。
    大家夥幹了一天，都疲憊得不行。
    身體累也就算了。
    但是不少人都覺得，十天根本不可能砍夠這麽多木頭！
    這絕望比風雪更冷，沉甸甸地壓在每個人的肩頭，壓得人抬不起頭，喘不過氣。
    不是怕苦怕累，是根本看不到頭！
    看不到一絲完成的希望！
    回到村裏，各家門縫裏透出微弱昏黃的光，像一隻隻疲憊的眼睛。
    沒有往常收工後的喧鬧，沒有歸家的輕鬆，隻有一片死寂。
    偶爾有門軸發出“吱呀”一聲輕響，有人影迅速縮回去，門關得更嚴實了。
    陳興平推開自家院門。
    灶屋裏透出暖黃的光，帶著柴火煙氣令人心安的暖意。
    王秀蘭和林允棠都沒睡。
    聽到院門響，王秀蘭幾乎是立刻掀開了灶屋的厚簾子，探出半個身子。
    “回來了？快！快進屋！”她的聲音壓得低低的，帶著急切，目光飛快地在陳興平和陳明德身上掃過，確認手腳都在，沒缺胳膊少腿，才稍微鬆了口氣，但眉頭依舊擰著。
    林允棠抱著新禾站在裏屋門口，新禾已經睡著了，小臉恬靜。
    林允棠的臉色在燈光下顯得有些蒼白，嘴唇抿得緊緊的，看向陳興平的眼神裏全是無聲的詢問。
    陳明德一屁股重重地坐在灶屋的小板凳上，摘下那頂濕透的狗皮帽子，頭發裏蒸騰著白汽。
    他長長地、帶著顫音地籲出一口氣，那氣息渾濁沉重，仿佛把一天的憋悶和無力都吐了出來。
    “咋樣？”王秀蘭一邊麻利地往灶膛裏塞了把柴火，讓火燒旺點，一邊緊張地問，眼睛緊盯著陳明德灰敗的臉。
    陳明德沒抬頭，隻是把凍得裂著血口子的手伸向灶膛口跳躍的火焰，聲音沙啞得厲害：“忙了一天，還不夠二十方。”
    這話一出，王秀蘭也不知道該回啥了。
    灶屋裏瞬間安靜了。
    隻有柴火劈啪的爆裂聲，格外刺耳。
    好半晌，她才猛地吸了一口氣說道。
    “老天爺啊，”她喃喃著，“兩百方……十天……這哪是任務，這是催命符！”
    林允棠抱著孩子的手也緊了緊，懷裏的新禾似乎被勒得不舒服，在睡夢中輕輕哼唧了一聲。
    她連忙放鬆手臂，低頭輕輕拍撫著孩子，再抬眼看向陳興平時，那雙清亮的眸子裏，全是心疼。
    陳興平沒說話，默默脫掉外麵濕冷的棉襖，寒氣激得他打了個哆嗦。
    他走到灶膛邊，挨著他爹坐下烤火。
    今天一天的時間，大半都耗在了路上。
    上山，深一腳淺一腳，一個多時辰。下山，拖著疲憊不堪的身子，抬著傷者，更久。
    真正能掄斧頭的時間，掐頭去尾，少得可憐。
    雪深難行，每一步都是力氣。
    那凍得比石頭還硬的木頭，每一斧下去，震得骨頭縫都發麻，效率低得讓人絕望。
    如果……如果不用每天這麽來回折騰呢？
    找背風的山坳，砍些樹枝，搭個窩棚，點上篝火，也能熬過去。
    雖然冷，但省去了來回跋涉的苦頭，能集中精力砍樹。
    住在山上雖然冷些。
    但是隻要把火燒得旺旺的，大家夥兒也能對付一晚上。
    “爹，”陳興平突然開口說道，“不能這麽幹下去了。”
    陳明德正盯著灶火出神，被兒子突如其來的聲音驚得抬起頭，：“啊？不這麽幹……還能咋整？命都快豁出去了……”
    王秀蘭和林允棠也立刻看了過來，她們知道，興平這是又有主意了。
    “光在路上，一天就耗掉快一半的力氣。雪厚難行，來回一趟，比砍半天樹還累。到了地方，手腳凍僵了，斧頭都掄不利索。這樣下去，別說十天，二十天也懸。”
    “得住在山裏。集中人手，搭棚子！就在伐木點邊上！省下走路的時間，省下凍僵的功夫！一天，當兩天用！”
    “搭棚子？”
    王秀蘭倒吸一口冷氣：“住山裏？那……那不得凍死啊！”