臘月二十九的清晨，天剛蒙蒙亮，孫玄就被窗外呼嘯的北風吵醒了。
    他眯著眼睛看了看手表——已經七點多了。
    身旁的妻子葉菁璿已經輕手輕腳地起了床，正在煤油爐子前燒水。
    \"今天這麽冷，你再睡會兒吧。\"葉菁璿見他醒了，輕聲說道。她說話時呼出的白氣在寒冷的屋子裏格外明顯。
    孫玄搓了搓臉，掀開厚重的棉被坐起身來：\"不睡了，吃完早飯送你去育兒所。\"他說話時牙齒不自覺地打顫，連忙抓起放在炕頭的棉襖套在身上。
    屋外，整個小城還籠罩在冬日的黑暗中。孫玄推開門，一股刺骨的寒風立刻灌了進來，吹得他一個激靈。
    院子裏積了厚厚一層雪，踩上去發出咯吱咯吱的聲響。
    吃完早飯後，孫玄走到院子角落的棚子裏，掀開蓋在摩托車上的油布。
    這輛邊三輪摩托車雖然有些年頭了，但保養得不錯，發動機一打就著。
    孫玄用抹布擦了擦座位上的霜，又檢查了一遍車況。
    \"穿厚點，今天零下二十多度呢。\"孫玄回頭對正在出門的妻子喊道。
    葉菁璿裹著一條藏藍色的圍巾，隻露出一雙明亮的眼睛，手裏提著個布包，裏麵裝著午飯—兩個玉米麵饅頭和一小罐鹹菜。
    孫玄想讓葉菁璿中午帶點好的，但葉菁璿死活不同意說是太打眼了，孫玄沒有辦法隻能任由她了，但每天晚上在家裏吃的都很不錯。
    葉菁璿小跑著過來，坐在摩托車挎鬥裏，把布包緊緊抱在懷裏取暖。孫玄發動車子，發動機的轟鳴聲在寂靜的清晨格外響亮。
    他感覺到妻子在後麵輕輕環住了他的腰，隔著厚厚的棉衣也能感受到那份溫暖。
    摩托車緩緩駛出胡同，輪胎在積雪的路麵上留下兩道深深的車轍。天邊剛剛泛起魚肚白，街道兩旁的平房頂上積著厚厚的雪，煙囪裏冒出縷縷炊煙。
    偶爾有幾個早起的人縮著脖子匆匆走過，看到摩托車都會投來羨慕的目光。
    \"這幾天天這麽冷，育兒所應該能早點下班吧？\"孫玄大聲問道，聲音被風吹得斷斷續續。
    葉菁璿把臉貼在他背上避風：\"嗯，所長說下午三點就能走。你記得把對聯買了，還有...咳咳...\"一陣冷風灌進她嘴裏，引起一陣咳嗽。
    孫玄感覺到妻子的不適，放慢了車速：\"別說話了，把圍巾捂嚴實點。\"
    孫玄把車停在育兒所門口時，已經有幾個孩子被家長送來了，一個個裹得像小粽子似的，臉蛋凍得通紅。
    \"小夥子，又送送媳婦來啊？\"門口站崗的老張頭笑著打招呼，他穿著臃腫的軍大衣，帽子上結了一層白霜。
    孫玄點點頭：\"張叔，今天可真夠冷的。\"
    葉菁璿下了車，整理了一下圍巾：\"晚上我自己走回去就行，你別來接了。\"
    \"那怎麽行，這麽冷的天。\"孫玄皺眉，\"我下午準時來接你。\"
    葉菁璿欲言又止，最後隻是點點頭，轉身進了育兒所。
    目送妻子進了屋，孫玄搓了搓凍僵的手，重新發動摩托車。隨著太陽升起，街道上漸漸熱鬧起來。
    供銷社門口排起了長隊，人們手裏攥著各種票證，等著買年貨。
    幾個小孩在路邊放鞭炮，\"啪\"的一聲響後傳來歡快的笑聲。雖然物資匱乏，但春節的氣氛還是讓這座小城煥發出難得的活力。
    孫玄沒有心情在街上閑逛，這樣的天氣，他隻想趕緊回家躺在熱炕上。
    就在他準備拐進回家的胡同時，突然看見前方不遠處有個熟悉的身影——是他三叔家的兒子孫虎，後麵還跟著一個紮著麻花辮的姑娘。
    孫虎也看見了摩托車上的孫玄，明顯愣了一下，然後對身後的姑娘說了什麽，兩人一起走了過來。
    孫玄把車停在路邊，熄了火。
    \"玄哥，這麽早就出門啊？\"孫虎憨笑著打招呼，他穿著一件半舊的軍綠色棉襖，鼻頭凍得通紅，說話時嘴裏噴著白氣。
    孫玄從摩托車上下來，跺了跺發麻的腳：\"送你嫂子去育兒所。虎子，你今天不是應該上班嗎？\"
    他瞥了一眼站在孫虎身後的姑娘，約莫十八九歲的樣子，穿著件紅格子棉襖，低著頭不敢看他。
    孫虎撓了撓頭，顯得有些局促：\"那個...請了一天假，帶小麗去買點東西。\"
    說著，他拉了拉身後的姑娘，\"小麗，這是我家堂哥，孫玄。\"
    名叫小麗的姑娘這才抬起頭，怯生生地喊了聲：\"玄哥好。\"
    她的聲音很輕，帶著濃重的口音，臉蛋被寒風吹得紅撲撲的，一雙大眼睛水靈靈的。
    孫玄點點頭，衝姑娘笑了笑：\"你好。\"
    然後他把孫虎拉到一邊，壓低聲音問道：\"虎子，這什麽情況？三叔三嬸知道嗎？\"
    孫虎的臉更紅了，他回頭看了眼站在原地不知所措的小麗，小聲回答：\"還沒跟家裏說呢...不過小麗爹娘都知道，她爹娘都在機械廠上班，她現在是臨時工...\"
    孫玄挑了挑眉：\"行啊你小子，你哥還沒對象呢，你倒先找上了。\"
    孫虎不好意思地笑了：\"玄哥，你別笑話我了，小麗家成分好，她爹是廠裏的八級鉗工，家裏就她一個閨女...\"
    孫玄聽出了孫虎話裏的意思，在這個講究成分的年代，家庭出身太重要了。
    他拍了拍孫虎的肩膀：\"行，你們去買東西吧，有空來家裏坐坐。\"
    回到摩托車旁，孫玄對小麗說：\"小麗同誌，虎子是我看著長大的，人實在，幹活也勤快。\"
    小麗紅著臉點點頭，手指絞著棉襖的衣角。孫虎在一旁傻笑，顯然對堂哥的認可感到高興。
    告別了這對小情侶，孫玄重新發動摩托車，心裏琢磨著孫虎的事。
    摩托車拐進一條的胡同，孫玄的家就在胡同盡頭。
    孫玄把摩托車穩穩停在院門口，車鬥裏的鐵皮桶還在晃悠，裏麵裝著從空間拿出來的紅糖，是給懷孕四個月的妻子葉菁璿補身子的。
    他拍了拍滿是雪粒的軍綠色棉服，哈出的白氣在睫毛上凝成了霜花。
    推開吱呀作響的大門，院子裏的積雪沒到了腳踝，踩上去發出咯吱咯吱的脆響。
    他解開圍巾甩了甩，雪沫子簌簌落在青磚地上，忽然瞧見廊簷下的掃帚倒在雪地裏，竹枝上還掛著冰碴子。
    “這是咋了？”孫玄撓了撓後腦勺，帽子上的積雪順著帽簷滑下來，落在脖子裏涼颼颼的。
    他彎腰拎起掃帚，竹柄凍得像塊冰，握在手裏能感覺到指節在發麻。
    剛要轉身往屋裏走，腳下卻被什麽東西絆了一下，低頭一看，是個掉了底的瓦盆，裏麵的煤渣混著雪水凍成了硬塊。