牆上貼著嶄新的偉人像，下方的條案上擺著幾個搪瓷茶缸，擦得鋥亮。
    孫玄仔細地擦拭著八仙桌的每一個邊角，心裏盤算著今天要做的事——貼對聯、放鞭炮、回村裏過年...
    \"玄子，菁璿，吃早飯了！\"吳紅梅的聲音從廚房傳來。
    早飯很簡單——大米和小米混著熬的粥，每人一個白麵饅頭，還有一碟自家醃的蘿卜鹹菜。\"嫂子，我哥呢？\"孫玄喝了口熱粥問道。
    吳紅梅給每人碗裏添了點鹹菜：\"你哥去上班了，說上午早點回來和你貼對聯，下午咱們一起回村。\"
    葉菁璿抬起頭：\"嫂子，回村要帶的東西我都收拾好了，就放在我們屋裏。\"
    吳紅梅笑著點頭：\"還是菁璿心細。我蒸了兩鍋饅頭，一會兒包起來帶上。\"
    孫玄三兩口吃完了早飯，把碗一放：\"我去熬漿糊，等哥回來就能貼對聯了。\"
    廚房的灶台邊，孫玄往小鐵鍋裏倒了半碗麵粉，又加了兩碗水，慢慢攪動著。葉菁璿走過來，往灶膛裏添了把柴火。
    \"你手怎麽了？\"孫玄突然抓住妻子的手腕，發現她手背上有一道紅印子。
    葉菁璿抽回手，搖搖頭：\"沒事，早上搬柴火時蹭的。\"
    孫玄想說些什麽，但最終隻是歎了口氣，繼續攪動著鍋裏的漿糊。
    他知道妻子自從從京城到這小縣城，就一直不太適應這裏的艱苦生活，但她從不抱怨，總是默默承受著一切。
    漿糊熬好的時候，院門\"吱呀\"一聲開了，孫逸大步走了進來，帶進一股寒氣。
    他摘下棉帽子，頭上冒著熱氣，臉上帶著笑：\"玄子，我回來的剛好吧？\"
    孫玄一手端著熱氣騰騰的漿糊，一手拿著個破掃帚：\"哥，你回來的正好，漿糊剛熬好。你去屋裏把對聯拿出來，咱們早點貼完早點回村。\"
    孫逸搓了搓凍得通紅的手，轉身去正房拿對聯。孫玄則端著漿糊來到院子裏，清晨的陽光照在積雪上，反射出刺眼的光芒。
    院子裏十間房的房門上都殘留著去年對聯的痕跡，黑乎乎的漿糊印子像是一道道歲月的疤痕。
    \"今年對聯寫得不錯啊。\"孫逸拿著幾卷紅紙走過來，展開其中一幅，\""東風浩蕩革命形勢無限好，紅旗招展生產戰線氣象新"，這是老王寫的，他毛筆字好。\"
    孫玄用破掃帚蘸了漿糊，在門框上刷了幾下：\"貼正點，去年歪了，爹念叨了好幾天。\"
    兄弟倆配合默契，一個刷漿糊，一個貼對聯。雖然天氣寒冷，但幹起活來很快就暖和了。
    \"左邊再高點...好了！\"孫玄指揮著哥哥調整對聯位置，\"哥，虎子處對象了？\"
    孫逸愣了一下：\"啥時候的事？三叔知道嗎？\"
    \"昨天我碰見虎子帶著個姑娘，說是機械廠的臨時工，家裏成分不錯。\"孫玄壓低聲音，\"但他說還沒跟家裏說呢。\"
    孫逸皺了皺眉：\"這小子...孫龍還沒著落呢，他倒先找上了。三叔為孫龍的事夠頭疼的了。\"
    兩人一邊聊一邊貼完了院子裏的對聯，最後來到院門前。
    這是一幅大對聯，紅紙黑字格外醒目——\"聽偉人話，跟共產黨走\"，橫批是\"社會主義好\"。孫玄仔細地刷著漿糊，孫逸則踩著凳子把對聯貼在了門框上。
    \"放鞭炮吧。\"貼完對聯，孫逸從兜裏掏出一掛小鞭炮，\"今年就這一掛，省著點放。\"
    孫玄接過鞭炮，掛在院門旁的樹枝上。隨著火柴\"嗤\"的一聲，鞭炮劈裏啪啦地炸響開來，紅色的紙屑在白雪地上格外醒目。
    此刻，整個縣城的鞭炮聲還不多，等到中午家家戶戶都貼完對聯時，那才叫一個熱鬧。
    放完鞭炮，兄弟倆回到堂屋，吳紅梅和葉菁璿已經收拾好了回村要帶的東西——兩包白麵饅頭、幾件給老人做的新衣服，還有孫逸從廠裏弄來的兩瓶白酒，都用布包得嚴嚴實實。
    \"都齊了吧？\"孫玄轉頭問正在檢查門窗的葉菁璿。她挺著已經顯懷的肚子，動作有些笨拙，但臉上洋溢著回家的喜悅。
    \"齊了，廚房的灶火都滅了，窗戶也關嚴實了。\"
    葉菁璿拍了拍手上的灰，陽光透過院裏的棗樹枝丫，在她圓潤的臉上投下斑駁的光影。
    吳紅梅從屋裏出來，手裏還拎著一個小包袱：\"玄子，這是你哥的棉手套，差點忘了。\"
    孫玄點點頭，把摩托車從棚子裏推出來。
    \"嫂子，您坐後麵扶著菁璿。\"孫玄一邊說一邊用袖子擦了擦後座。吳紅梅利落地跨上車，然後小心翼翼地扶著葉菁璿坐穩。
    葉菁璿的棉襖下擺有些緊，她不得不把衣襟往兩邊扯了扯，才勉強裹住隆起的腹部。
    這時孫逸推著自行車從屋裏出來，車把上掛著幾個布袋子，後座捆著一個小木箱。
    \"哥，我們先走了，你路上慢點。\"孫玄一腳踩下啟動杆，摩托車發出\"突突\"的轟鳴聲，排氣管噴出一股淡藍色的煙。
    孫逸無奈地笑了笑：\"你們先回吧，我騎自行車得一個小時呢。\"他拍了拍車座，上麵綁著厚厚的棉墊，\"路上有冰，你們小心點。\"
    孫玄點點頭，右手擰動油門，摩托車緩緩駛出院子。葉菁璿回頭朝孫逸揮手：\"哥，我們等你回來吃團圓飯！\"
    初冬的鄉間土路凍得硬邦邦的，摩托車駛過時帶起細小的土粒。路兩旁的楊樹隻剩下光禿禿的枝幹，像老人幹枯的手指伸向灰白的天空。
    孫玄開得不快，怕顛著身後的妻子和嫂子。冷風迎麵吹來，刮得人臉生疼。
    \"玄子，慢點，前麵有溝！\"吳紅梅突然喊道。
    孫玄趕緊減速，摩托車\"咯噔\"一下碾過一道凍裂的土縫。葉菁璿\"哎呀\"一聲，下意識護住了肚子。
    \"沒事吧？\"孫玄緊張地扭頭問。
    葉菁璿搖搖頭，臉上卻有些發白：\"沒事，就是嚇了一跳。\"
    吳紅梅拍了拍她的肩膀：\"菁璿啊，你這肚子這麽大，可能懷的是雙胞胎，可得小心點。\"說著，她把自己的圍巾解下來，又給葉菁璿裹了一層。
    摩托車轉過一個彎，村口的石碑映入眼簾。石碑旁站著幾個裹得嚴嚴實實的孩子，正在放小鞭炮，看見摩托車過來，都興奮地揮手。
    \"玄叔回來啦！\"一個缺了門牙的男孩大聲喊道。
    孫玄笑著點頭，從兜裏掏出一把水果糖撒過去。
    孩子們歡呼著爭搶，有個小女孩撿到糖後還規規矩矩地鞠了個躬：\"謝謝玄叔！\"
    剛進村，過年的氣息就撲麵而來。幾乎家家戶戶的煙囪都冒著嫋嫋炊煙，空氣裏彌漫著燉肉和蒸饅頭的香味。