1968年大年三十的夜晚，孫家堂屋裏燈火通明。兩盞煤油燈高高掛在房梁上，燈芯被挑得老長，照得滿屋子亮堂堂的。
    灶台上的大鐵鍋裏還咕嘟著骨頭湯，熱氣在冰冷的窗戶玻璃上凝成水珠，順著窗欞往下淌。
    炕上擺著兩張矮腳方桌，拚成一個大台麵。孫大伯、孫父和孫三叔盤腿坐在炕頭最尊貴的位置，背後靠著摞起來的被褥。
    三人麵前各擺著一個白瓷酒盅，孫父那盅已經見底，臉頰上泛著紅光。
    \"老二，把你藏的那兩瓶西鳳拿出來，\"孫大伯用筷子敲了敲碗邊，\"大過年的，別小氣。\"
    孫父嘿嘿一笑，轉身從炕櫃深處摸出兩個玻璃瓶，標簽已經泛黃，瓶裏的酒液在燈光下呈現出琥珀色，這正是孫父平日裏舍不得喝的西鳳酒。
    \"就知道你藏著好東西，\"孫三叔眼睛一亮，鼻子湊近瓶口深深吸了口氣，\"真香！\"
    孫父小心翼翼地給三人各斟了一盅，酒液入杯時拉出細長的絲線。
    三個老兄弟同時舉杯，輕輕一碰，發出清脆的\"叮\"聲。
    \"又是一年啊。\"孫大伯感歎道，仰頭一飲而盡。烈酒下肚，他眯起眼睛，臉上的皺紋舒展開來。
    炕沿下方，孫家六兄弟圍坐一圈。孫文、孫逸和王勝利坐在最靠近長輩的位置，接著是孫玄、孫斌、孫龍和孫虎。
    他們麵前擺的是村裏自釀的米酒，度數不高，但後勁十足。孫虎剛抿了一口，就被嗆得直咳嗽，引得眾人哄笑。
    \"虎子，上班的時候沒練出酒量？\"孫文打趣道。
    孫虎擺擺手：\"師傅管得嚴，不讓喝。\"
    孫斌趁機起哄：\"那不行！今天必須補上！\"說著就要給孫虎添酒。
    \"去去去，\"孫逸攔住孫斌，\"虎子還小著呢，以後有的是時間喝酒。\"
    女人們占據了堂屋的另一半空間，孫母搬出了珍藏多年的棗木方桌，鋪上繡著牡丹的桌布。
    孫大伯母、孫三嬸、吳紅梅、葉菁璿、孫玉和孫梅還有孫文和孫斌的媳婦圍坐一圈，正在玩\"爭上遊\"。
    紙牌是用舊年畫背麵裁成的，邊緣已經磨得發毛。
    \"對a！\"吳紅梅甩出兩張牌，得意地環視眾人。她今天手氣特別好，麵前已經堆了一小把瓜子——這是她們的\"賭資\"。
    葉菁璿捧著肚子，小心翼翼地調整坐姿。孫玉見狀，連忙把自己的棉墊子塞到她腰後：\"小心點，別壓著孩子。\"
    \"沒事，\"葉菁璿笑著摸出一對王炸，\"要不起吧？\"
    女人們頓時炸開了鍋，孫梅誇張地捂住心口：\"天爺，菁璿嫂子藏得夠深啊！\"
    孩子們在屋裏瘋跑，像一群撒歡的小馬駒。小軍和孫佑安還有孫文的兒子，帶著孫佑寧和孫斌的兒子在大人腿間鑽來鑽去，玩著\"官兵捉賊\"。
    孫佑寧年紀小，跑得慢，總是被抓到，急得直跺腳。
    \"不公平！你們腿長！\"孫佑寧撅著嘴抗議。
    孫佑安做了個鬼臉：\"誰讓你不長高點！\"說完又要跑，被孫母一把揪住後領。
    \"消停會兒！\"孫母從兜裏掏出幾顆水果糖，\"去，分著吃，別鬧了。\"
    孩子們立刻安靜下來，圍成一圈分糖。
    屋外不時傳來鞭炮聲，有時近有時遠，像是不規則的鼓點。
    孫龍坐不住了，捅了捅孫虎：\"咱也去放幾個？\"
    孫三叔耳朵尖，立刻喝道：\"老實待著！前年把四嬸家的柴火堆點著了，忘了？\"
    兄弟倆縮了縮脖子，不敢吱聲了。
    孫大伯見狀，笑著打圓場：\"孩子嘛，過年就該熱鬧點。\"
    他從兜裏摸出幾個\"摔炮\"，分給幾個小的，\"去院裏玩，別進屋嚇著人。\"
    孩子們歡呼著衝了出去，不一會兒院裏就傳來\"啪啪\"的響聲和誇張的驚叫聲。
    炕上，三杯西鳳下肚，孫大伯的話匣子打開了。
    他指著房梁上掛著的一串幹辣椒：\"記得那年鬧饑荒，全家就剩這串辣椒，娘把它煮了湯，騙我們是肉湯...\"
    孫父接茬：\"可不是，辣得我直冒汗，還以為是發燒了。\"
    三個老兄弟哈哈大笑，笑聲中卻帶著幾分心酸。
    孫文等年輕人聽得入神，他們隻在長輩的隻言片語中聽說過那段艱難歲月。
    \"現在好了，\"孫三叔抹了抹眼角，\"你看這一屋子人，多熱鬧。糧食夠吃，還能喝上西鳳酒，擱以前想都不敢想。\"
    孫父給哥哥弟弟又斟滿酒：\"來，為新時代幹一杯！\"
    男人們舉杯時，女人們那邊爆發出一陣歡呼。
    原來是葉菁璿輸了一局，正被吳紅梅往臉上貼紙條——這是輸家的懲罰。
    葉菁璿白皙的臉上已經貼了三張紙條，隨著呼吸輕輕飄動，像戲台上的老生。
    \"嫂子手下留情，\"葉菁璿求饒道，\"再貼我就看不見牌了。\"
    吳紅梅得意洋洋：\"誰讓你贏我的？\"說著又要貼，被孫母攔住。
    \"行了，菁璿懷著呢，別鬧她。\"孫母轉向孫玉，\"玉兒，該你洗牌了。\"
    廚房裏，孫梅正在煮餃子——這是守歲的必備食物。柴火劈啪作響，鍋裏的水翻滾著，白胖的餃子上下沉浮。
    孫梅用笊籬輕輕攪動，防止粘鍋。熱氣熏得她臉頰通紅，額前的劉海濕成一縷一縷的。
    \"餃子好啦！\"孫梅朝堂屋喊道。
    孩子們第一個衝進來，手裏還拿著沒放完的摔炮。孫佑安鼻子最靈，使勁吸著氣：\"好香！我要吃二十個！\"
    \"吹牛！\"孫佑寧不服，\"我能吃三十個！\"
    大人們也陸續下炕、放牌，圍到廚房來。孫父拿出早就準備好的新碗筷——過年要用新的，寓意辭舊迎新。
    孫母則端出一碟蒜泥和一壺醋，這是吃餃子必不可少的佐料。
    眾人或站或坐，熱熱鬧鬧地分食餃子。
    孫大伯咬了一口，燙得直哈氣，卻舍不得吐出來：\"白菜豬肉餡！香！\"
    孫玄給葉菁璿盛了幾個，又細心地吹涼：\"慢點吃，別燙著。\"
    葉菁璿小口咬著餃子，突然\"哎呀\"一聲。所有人都緊張地看過來。
    \"怎麽了？\"孫玄手裏的碗差點掉地上。
    葉菁璿拉著孫玄的手放在自己肚子上：\"孩子踢我了，特別有力氣。\"
    孫玄感受著手心下輕微的震動，眼睛亮了起來：\"這小子，將來準是個調皮的！\"
    \"萬一是閨女呢？\"孫玉打趣道。
    \"閨女也好，\"孫玄認真地說，\"像她娘一樣漂亮。\"
    眾人又是一陣哄笑，孫三叔趁機教育幾個年輕後生：\"看看人家玄子，多會說話。你們幾個學著點，別整天就知道傻幹活。\"
    吃完餃子，孫母從裏屋搬出一個小木箱，神秘地衝孩子們眨眨眼。孫佑安眼尖，立刻喊出來：\"是鞭炮！\"