“我祖母教的。她說人活一世，總要嚐點苦，才知甜的滋味。”
    她的聲音低了些，眼神望向窗外，那裏陽光已經穿透了舊木窗欞，斑駁地落在她的臉側。
    絔毓裔繼續吃麵，每一口都小心翼翼，像是怕錯過那一絲隱藏的風味。
    吃完後，他站起身，拍了拍桌邊的灰塵。
    “你這麵，有禪意。”
    女孩揚了揚眉，“禪意？”
    “嗯，不張揚，不急躁，卻能一直留在心頭。”
    她聽了這話，微微一笑，“你是寫字的人？”
    “是。”
    “那你寫過吃麵的事嗎？”
    “正在寫。”
    她頓了頓，忽然認真地說：“那你以後寫的時候，別總寫熱辣鹹香，也要寫清湯淡水。有時候，真正的慰藉不是衝擊，而是那種默默無言的存在感。”
    絔毓裔怔了片刻，認真點頭：“好，我會記住。”
    他掏出筆記本，在那一頁寫下：“她做麵如禪，不為果腹，隻為心安。”
    離開玉珍麵鋪後，他去了河堤。那是一條繞著整座城的河流，岸邊是蒼老的柳樹，長長的柳絲隨風輕輕擺動。河邊有一處簡陋的小攤，擺著一口鐵鍋和幾張小椅。一個滿臉胡渣的中年男人正坐在凳上抽煙，眼神懶洋洋的。
    絔毓裔走近，男人瞥了他一眼，“想吃麵？”
    “有麵？”
    “沒有菜單，隻有一種——煙熏幹拌麵。”男人彈了彈煙灰，站起身，“你吃得慣就坐，不慣別湊熱鬧。”
    絔毓裔笑笑，坐了下來。
    男人把煙熄了，從木箱裏掏出一把卷曲的手擀幹麵，扔進沸水中。他的動作沒什麽章法，像是隨手一揮，卻又帶著一種曆練過的從容。鍋裏咕嚕咕嚕地冒著熱氣，他轉身從一個鐵盒裏掏出煙熏豬油渣、炒蔥頭醬、碎花生和蒜末，拌在一起，又加了一點陳年醬油。
    “你自己也吃？”絔毓裔問。
    “我不吃自己做的麵。”男人頭也不抬。
    “為什麽？”
    “吃太多了，膩了。”他歎口氣，“我以前是廚子，天天下廚，後來……不想再做大菜，隻做這碗麵，簡單，清楚，沒人指揮。”
    “你做得挺講究。”
    “我不是給別人吃，是給我自己留點餘地。”男人說著，盛出一碗麵，遞給絔毓裔。
    那是今天吃過最“野”的一碗麵，味道複雜，口感粗糲，卻也真實得令人難忘。煙熏味滲透每一根麵條，蒜香衝鼻，花生碎在牙齒間爆裂出聲，像是舌尖的一場煙火。
    絔毓裔吃得極慢，最後把碗底的湯汁也一並喝盡。他抹了抹嘴，看著攤主。
    “你這麵，有點像半夜獨自喝的酒。”
    男人哼了一聲，“你能喝出這味道，不簡單。”
    “你叫什麽？”
    “都叫我老袁。”
    絔毓裔點頭，“老袁，你以後可能會出現在我的書裏。”
    老袁又點了一根煙，吐了口白霧，“別寫得太清高，我這人一肚子粗話。”
    絔毓裔笑著轉身，陽光從河對岸照過來，落在他前路上，像是一條金色的路，而那本筆記本，就在他掌心微微發熱。那一頁新紙上，
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。