“你這屋子，不像是做生意的。”
    “不是。”她答，動作未停，火苗舔舐著柴枝，劈啪作響，“這隻是我給想吃麵的人煮麵的地方。”
    “你怎麽知道我想吃？”
    “你餓的不是胃，是味。”她站起來，捋了捋鬢角的碎發，“隻有這種餓，才會讓人一直走一直走，走到這種地方來。”
    她手腕極靈活，捏麵團、擀麵皮、刀削的動作一氣嗬成。麵條落在竹篩裏，像一條條活物，帶著尚未入鍋的生氣。
    “我不加調料，不放配菜。”她抬頭看他，眼神清亮，“你若要，就出去。”
    “那你給我吃什麽？”
    “純麵，純湯。”她答，頓了一下，又補了一句，“你吃得出來的，就都在裏頭。”
    湯鍋是砂製老陶，湯是清湯，看似寡淡，卻透著一種從骨縫裏滲出來的溫度。她盛出一碗，將那碗麵遞給絔毓裔時，動作極輕，仿佛那不是麵，而是一段沉睡千年的傳說。
    絔毓裔接過，低頭望了一眼。湯澄清微黃，麵條泛著白光，極柔，卻不黏。沒有任何點綴，連一點浮油都無。
    “真的是……最純的麵。”他笑了，似乎有些譏諷，又似乎帶著一絲敬意。
    他夾起第一口，送入口中。
    麵入口柔滑，湯隨之潤喉。清淡，卻清得驚心，仿佛一口下去，便能洗淨五髒六腑裏的浮躁與煩憂。
    第二口，他閉上眼，咀嚼得極慢。
    是麥香。那種在秋收時節從麥田裏新割下來的生麥，用石磨細磨而成的麵粉，再經過手心的揉捏，每一道筋都藏著溫度。
    第三口，是水。不是尋常水，是那種山中石縫間滲出來的泉水，帶著微微的甜，甚至還有一點點鐵鏽味，那是岩石年歲沉澱的痕跡。
    他不說話，一口一口將整碗吃完。吃得極慢，卻極認真。
    女人沒有催促，隻是坐在爐邊繼續燒火。火苗不急不慢，仿佛連時間都慢了下來。
    吃完後，絔毓裔放下碗，輕輕問：“你叫什麽名字？”
    “你若記得這味，我就有名字；你若忘了，我便是個無名人。”
    他默了一會兒，認真點頭，“我不會忘的。”
    “你會忘的。”她卻輕聲一笑，“但沒關係，你忘了，就會回來。”
    “回來……還是吃這碗清麵？”
    “也許是清麵，也許是別的。”
    他站起身，輕輕將空碗推回桌邊。那貓在窗外喵了一聲，尾巴一擺，躍下屋簷，消失在夜色中。
    絔毓裔走出門，槐樹依舊立在那裏，枝幹在微風中微微晃動，仿佛也在低語。
    他走遠，走得極慢。那碗清麵的滋味仍在舌根打轉，像月光在水麵泛起一圈圈漣漪，不起眼，卻無法忽視。
    掠過沉寂的水巷與無人問津的院落，每一步都帶著一縷吃麵之後未散的餘香。這香氣不是從嘴裏殘存下來的，而是從記憶裏發酵出的，像酒，像古井裏的水，越久越澄清，越舊越不舍。
    晨霧濃得像一場未醒的夢。他穿過一片曠野，濕地泛著薄光，草尖上掛著水珠，一陣風吹過，像是誰輕輕歎了一口氣。
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。