他端著麵碗，坐在那張斑駁的木桌前，仿佛母親正坐在他對麵，微笑著說：“你還是最愛吃麵啊。”
    絔毓裔沒有說話，隻是低頭吃著。他的動作輕柔，像是在撫摸一種早已遠去卻不願忘卻的溫度。每一口，都讓他更接近那個曾經年幼、曾經幸福的自己。他忽然發現，吃麵這件事，不僅僅是味覺的享受，它是一種文化的傳承，是時間的回音，是在這喧囂塵世中，他為自己保留的最後一塊淨土。
    晚上九點，他點了一盞昏黃的燈，坐在廚房中央的木椅上，翻看一本《麵食文化誌》，書頁之間夾著他小時候寫的筆記，一張泛黃的紙上歪歪斜斜寫著：“長大後，我要吃遍天下的麵，做全世界最好吃的那一碗。”他笑了，笑得極輕，卻也極溫柔。
    他又起身，走到廚房，開始準備明天早上的麵。他要嚐試一種新創作——融合日式烏冬與陝西臊子麵的風味。他將味噌、豬肉末、胡蘿卜丁與豆瓣醬混炒，加上一點高湯熬煮成臊子湯底。而烏冬麵則提前用冰水浸泡，保留那種滑潤如絲的口感。
    他邊做邊記錄，將每一步驟寫進那本厚厚的手帳裏。他不是廚師，也不曾開過餐館，卻對麵有一種超越職業的執念。他總說，麵條是
    “絔哥，你還沒睡？”一個聲音從樓下傳來，是他鄰居的女兒阿梓。她二十歲出頭，是個攝影係的學生，性格有點古怪，卻對絔毓裔有種說不清的依賴。
    “在試新的麵。”他沒回頭，隻是語氣溫和。
    阿梓拖著一隻大行李箱上了樓，身上還帶著雨點，頭發貼在臉上，一臉疲憊。她脫了鞋，赤著腳走進廚房，望著鍋裏冒出的熱氣，忍不住皺起了鼻子，“又在發明什麽怪味道？”
    絔毓裔挑了挑眉，“味噌臊子烏冬。想嚐一口？”
    “你知道我永遠不會拒絕吃麵。”她坐在廚房高腳椅上，雙腿蕩在半空。她很自然地從壁櫥中拿出一隻青瓷麵碗，又轉頭望著他，“你是不是太孤獨了些，絔哥？”
    他低頭盛麵，沒有回答。
    臊子澆在烏冬上時發出輕微的“呲啦”一聲，香味頓時濃烈到讓人恍惚。阿梓接過麵碗，看著麵上的細碎青蔥和紅亮的辣油，眼睛亮了幾分。“你知道嗎，我總覺得你做的麵裏，有秘密。”
    絔毓裔坐到她對麵，眼神平靜地看著那碗麵，“秘密不在麵裏，在人心裏。”
    “那你心裏到底藏了什麽？”阿梓一邊用筷子挑起一束麵，一邊隨口問。她沒料到他會答。
    絔毓裔忽然笑了，那笑像是從很遠的地方走來，“藏的是，太多沒來得及說清的事。”
    他低下頭，開始吃自己的麵，動作一如既往地輕柔而細致。烏冬滑膩，臊子香辣，味噌的甜中帶著一絲鹹，咀嚼之間仿佛能嚐出一段複雜的過往。廚房裏隻剩下雨聲與筷子敲擊碗壁的聲音，空氣中浮動的不是油煙，而是一種沉靜的，幾乎令人心疼的溫柔。
    喜歡四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏：()四合院：穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。