第12章 亞運會的國潮密碼
字數:3625 加入書籤
1990年4月18日,武漢揚帆製衣廠
淩晨三點,製衣車間的縫紉機還在嗡嗡作響。
我站在流水線盡頭,指尖摩挲著一件剛下線的t恤——純棉麵料上印著憨態可掬的熊貓“盼盼”,右爪舉著金牌,左爪攥著亞運火炬,下方是一行燙金大字:“北京亞運,中國雄起!”
“小謝老板,這圖案真能行?”廠長老陳湊過來,汗濕的工裝黏在後背,指縫裏還夾著半截飛馬煙,“亞組委還沒公布吉祥物,咱這就量產……”
我沒回答,抬手將t恤抖開,對著頂燈細看。
——上輩子,亞運會吉祥物“盼盼”要到5月才正式亮相,但設計稿早在去年就定稿了。而此刻,我手裏這件t恤的圖案,和記憶裏分毫不差。
“二十萬件,七天交貨。”我甩下一遝設計稿,最上麵那張蓋著北京某印刷廠的公章——偽造的,但足夠唬人,“用最好的塗料,洗十次不掉色。”
老陳喉結滾動,煙頭燙到手指才猛地回神:“可、可亞組委的訂單……”
“訂單今晚就到。”
我轉身推開車間鐵門,夜風裹挾著長江的濕氣撲麵而來。遠處,一輛掛著公安牌照的邊三輪摩托正碾過坑窪的廠區路麵,車燈刺破黑暗,像把出鞘的刀。
——周明遠來了。
摩托車在倉庫前甩尾停下,周明遠沒戴警帽,製服領口敞著,露出裏麵泛黃的汗衫。他手裏捏著個牛皮紙檔案袋,袋口露出的紅頭文件一角在月光下格外紮眼。
“謝一揚,你他媽瘋了?”他一把將我拽到牆角,檔案袋拍在我胸口,發出悶響,“敢偽造亞組委公章?!”
我慢條斯理地拆開檔案袋——裏麵是二十張空白訂貨單,每張都印著“第十一屆亞運會組委會”的抬頭,唯獨缺了公章和簽字欄。
“周哥,這紙是市局後勤科的吧?”我撚了撚紙張邊緣的防偽水印,“去年嚴打時收繳的贓物,本該銷毀的……”
周明遠的瞳孔驟然收縮。
夜風突然靜止。
周明遠的呼吸粗重起來,製服肩章上的銀星微微發顫。1990年,一個派出所長月工資才97塊,十八萬足夠他幹十輩子。
“亞組委采購辦主任是我警校同學。”他突然開口,嗓音沙啞得像生鏽的齒輪,“但樣品要先送北京審核……”
我笑了,轉身從倉庫拖出個紙箱——裏麵整整齊齊碼著五十件樣品,每件領標都縫著“支持亞運,國企奉獻”的布標。
“武漢國棉三廠的庫存貨,改製前清倉的。”我踢了踢紙箱,灰塵在月光下飛舞,“國營廠的標,比真金還真。”
三天後,東湖賓館的包廂裏煙霧繚繞。
圓桌對麵坐著個穿中山裝的中年人,袖口露出半截上海牌手表——表盤日曆停在4月15日,和亞組委內部會議召開的日子吻合。
“小謝同誌年輕有為啊。”特派員抿了口白雲邊,筷尖在武昌魚上徘徊,“國棉三廠這批庫存,質量比首鋼的還好……”
我端起酒壺給他斟滿,袖口滑落時露出腕間的勞力士金表——假貨,但在90年代初的官場,這就是通行證。
“領導,我們還有十五萬件庫存。”我夾了塊魚腹肉放進他碟子,魚刺早已剔淨,“亞運火炬傳遞經過武漢時,誌願者可以統一著裝。”
周明遠適時插話:“市局能協調五千警力維持秩序。”
特派員的筷子頓住了。
上輩子,亞運火炬傳遞在武漢引發萬人空巷,但混亂中踩死三個學生——這事後來被壓下了,但時任安保總指揮的副市長因此斷送仕途。
而現在,我遞給特派員的不僅是政績,更是救命稻草。
“二十萬件,單價八塊五。”他突然放下筷子,從公文包抽出合同,“但發票要開成十二塊——差額走外事經費。”
我瞥了眼合同上的數字,心髒猛跳。
——八塊五的報價,我的成本才五塊二!
簽完合同當晚,漢正街“揚聲音像”總店的後院燈火通明。
張鐵柱帶人清點著剛從廣州運來的塗料,桶身上“日本進口”的標簽還泛著油墨香——其實是東莞小廠的山寨貨,但勝在便宜。
“小謝老板,趙三爺的人盯上咱了。”王猛踹開院門,中山裝下擺沾著新鮮血漬,“剛砸了江漢路的攤子,說要斷你財路!”
我眯眼看向牆上的掛曆——4月25日,亞組委首批定金到賬的日子,也是前世趙三爺走私案發的日期。
“周明遠到哪兒了?”
“帶著緝私隊抄了三爺的碼頭!”張鐵柱咧嘴一笑,缺了半截的小指在燈光下格外猙獰,“搜出兩百箱akan,全是海關登記過的贓物!”
我摸出兜裏的對講機,按下通話鍵:“李科長,那艘巴拿馬籍貨輪可以扣了。”
電流雜音中,李為民的聲音混著江風傳來:“已經辦妥,船底夾層有驚喜。”
——當然是驚喜。
上輩子,趙三爺靠這艘船走私蘇聯坦克圖紙,而此刻,那些圖紙正鎖在我保險櫃裏。
五月三日,北京官宣亞運吉祥物“盼盼”的當天,武漢街頭炸開了鍋。
中山大道上,五千名學生穿著清一色的盼盼t恤,舉著火炬模型遊行。央視記者鏡頭掃過時,領口“國棉三廠”的布標格外醒目。
周明遠穿著便裝站在我旁邊,手裏捏著剛匯款的存折——十八萬,一分不少。
“謝一揚,你早知道吉祥物是熊貓?”他盯著遊行隊伍,眼神複雜。
我沒回答,隻是從懷裏抽出張新圖紙——那是深圳證券交易所的設計草圖,落款日期是1990年12月1日。
“下一個風口,周哥要不要入夥?”
遠處,長江大橋上的火車轟鳴而過,像一聲時代的歎息。
喜歡重生1990:江城造物主請大家收藏:()重生1990:江城造物主書更新速度全網最快。