1990年7月1日，武漢江岸區工商局
    熾熱的陽光透過老式玻璃窗斜射進辦公室，照在桌麵的營業執照上，燙金的“揚帆實業有限公司”幾個字在光線下泛著冷冽的金屬光澤。
    我指尖輕輕敲擊著桌麵，目光掃過注冊資金一欄——300萬元。
    這個數字，放在1990年的武漢，足以讓任何一個體製內的辦事員手抖。
    “謝老板，手續都辦妥了。”周明遠推門而入，警服外套搭在臂彎，白襯衫的領口微微汗濕。他反手帶上門，壓低聲音道：“但你這注冊資金……太紮眼了，市裏已經有人開始打聽。”
    我笑了笑，從抽屜裏推出一份早已準備好的文件。
    “漢正街三十六間商鋪的租賃合同，年租金合計27萬，五年預付，折現135萬。”指尖在數字上點了點，“加上亞運會t恤的60萬利潤，防汛麻袋的97萬，賬麵上幹幹淨淨。”
    周明遠盯著文件看了幾秒，突然嗤笑出聲：“防汛麻袋？你他媽真敢寫！”
    窗外蟬鳴聒噪，我慢條斯理地擰開鋼筆帽，在法人代表簽名欄落下“謝一揚”三個字。墨水在紙麵上微微暈開，像一滴幹涸的血。
    ——這300萬，每一張鈔票都浸著漢正街的汗腥、深圳股市的血腥，還有長江洪水裏泡爛的麻袋味。
    而現在，它們終於能曬在陽光下了。
    工商局的“特殊審查”
    蓋章的中年女科員手指發抖，鋼印懸在營業執照上方遲遲不敢落下。
    “領、領導……”她偷瞄向裏間辦公室，“注冊資金三百萬的私營企業，要不要先請示王局長？”
    我靠在櫃台前，隨手翻開她桌上的《武漢工商名錄》——最新一頁記錄著本地國企龍頭“武商集團”的注冊資金：280萬。
    “同誌，”我屈指敲了敲那行數字，笑容溫和，“改革開放十二年了，總不能比國營商店還保守吧？”
    女科員臉色煞白。
    裏間突然傳來茶杯重重擱下的聲響，一個禿頂男人掀簾而出，胸前的“副局長”銅牌晃得刺眼。
    “小同誌很有魄力嘛！”他抓起營業執照掃了眼，瞳孔猛地收縮，“但根據《私營企業暫行條例》，超過百萬注冊資金需要驗資報告……”
    我抬手打斷，從公文包裏抽出三本存折拍在桌上。
    中國銀行、工商銀行、建設銀行，戶名全是“謝一揚”，餘額合計297.8萬。
    禿頂副局長的喉結滾動了一下。
    1990年的武漢，普通工人月薪不到200元，而眼前這個穿回力鞋的年輕人，隨身帶著足夠買下半個街道辦事處的現金。
    “驗資？”我翻開存折最後一頁，指尖停在“利息稅已繳”的印章上，“要不讓稅務局的老張來驗？”
    鋼印“哢嚓”一聲砸落，震得櫃台玻璃嗡嗡作響。
    漢正街的“租金魔術”
    傍晚的漢正街飄著麻辣燙的油煙味，我蹲在“老王襪子鋪”的塑料凳上，看著張鐵柱帶人把“揚帆實業”的銅牌釘上隔壁倉庫大門。
    “小謝老板，三十六間鋪麵全按您說的，合同簽五年。”老王搓著手湊過來，缺了顆門牙的嘴笑得諂媚，“就是這租金……比市價高三成……”
    我甩給他一包紅塔山：“王叔，92年這裏要拆遷，補償款按經營麵積算。”
    老王接煙的手僵在半空。
    上輩子漢正街第一次改造時，釘子戶老王家靠八平米鋪麵換了三套商品房，而此刻——我手裏攥著的三十六份租賃合同，將來就是插向拆遷辦的三十六把刀。
    “對了。”我踹開腳邊一個破紙箱，露出底下“防汛專用”的麻袋印記，“明天找人把這些都燒了。”
    麻袋上還沾著洪水退去後的腥臭淤泥，但已經沒人記得，三十天前它們每條賣過三百塊的天價。
    周明遠的“政治籌碼”
    江灘派出所的檔案室裏，周明遠把“趙三爺走私案”的卷宗推進碎紙機，齒輪咬合聲像在咀嚼骨頭。
    “防汛辦徐誌鴻被雙規了。”他突然開口，警服袖口沾著碎紙屑，“他交代你賣麻袋的事，但紀委查到那批貨確實有海關批文。”
    我靠在鐵櫃上拋玩著打火機，火光忽明忽暗地映著牆上“嚴打投機倒把”的標語。
    那批“進口特種防汛麻袋”的批文，是李為民用香港空殼公司的名義補辦的，落款日期特意提前到洪水前兩周——用未來的規則，洗白過去的原罪，這才是重生的終極玩法。
    “周哥，下個月開發區主任的任命……”
    “閉嘴！”周明遠猛地掐滅煙頭，眼底卻燒著野火，“老子幫你不是圖這個！”
    碎紙機“哢”地卡住，一卷沒銷毀的筆錄紙垂下來，正好露出趙三爺吞槍自盡前的照片——太陽穴的血洞像隻嘲弄的眼睛。
    我輕輕按下一張存折，餘額顯示50萬，戶名是“江岸區民警基金會”。
    “那就當給兄弟們改善夥食。”
    三百萬的“陽光照不到”
    深夜的揚帆實業辦公室，保險櫃裏整齊碼著三十根大黃魚，金光照亮了賬本最後一頁：
    【總資產：3，021，477元】
    張鐵柱用紗布包著的手撫過金條，突然咧嘴笑了：“小謝老板，深圳股票……”
    窗外一道閃電劈過，暴雨傾盆而下。
    我拉開抽屜，深交所的股票托管單靜靜躺著——50萬股萬科，35萬股深發展，按今日黑市價估值已超400萬。
    但這些數字永遠不會出現在揚帆實業的賬麵上。
    就像沒人會追問，漢正街的租金為什麽恰好夠填平灰色收入；就像周明遠不會深究，防汛辦的批文究竟從哪補辦；就像曆史書上永遠不會記載，1990年武漢洪水期間，有個年輕人用五萬條麻袋收割了近百萬人命財。
    暴雨拍打著窗戶，我點燃一支煙，煙霧在保險櫃的金光中盤旋上升。
    ——洗幹淨的三百萬是揚帆實業，而藏在陰影裏的四百萬，才是真正的謝一揚。
    喜歡重生1990：江城造物主請大家收藏：()重生1990：江城造物主書更新速度全網最快。