1990年8月20日，北京中關村
    夜色如墨，悶熱的空氣裏裹挾著電子元件和劣質香煙的混合氣味。
    中關村電子一條街的霓虹燈在雨後的水窪裏扭曲成斑斕的色塊，幾家掛著“電腦維修”“進口配件”招牌的店鋪已經拉下了卷簾門，唯獨街角那家“聯想技術服務部”還亮著慘白的日光燈。
    我站在馬路對麵，指尖夾著半截燃到盡頭的紅塔山，煙灰被夜風吹散，落在積水的柏油路上，發出“嗤”的一聲輕響。
    “小謝老板，就是這兒？”張鐵柱低聲問，缺了半截的小指無意識地摩挲著腰間的軍刺。
    我眯了眯眼，目光穿透玻璃門，落在櫃台後那個戴黑框眼鏡的中年男人身上——柳傳誌，聯想漢卡的締造者，未來中國pc產業的教父。
    此刻的他，還隻是個在中關村倒騰電腦配件的“個體戶”。
    “漢卡”的敲門磚
    推開玻璃門，門框上的銅鈴“叮當”一響。
    柳傳誌抬頭，鏡片後的目光警惕而精明。他手裏正拆解著一塊電路板，桌上散落著焊錫絲和鬆香，角落裏堆著幾台貼著“蘇聯進口”標簽的顯示器。
    “老板，買電腦？”他語氣平淡，眼神卻在我和張鐵柱身上迅速掃了一遍，最終停在我手腕上的勞力士——那是上周從香港黑市淘來的二手貨，表盤上的劃痕恰到好處地彰顯著“暴發戶”的身份。
    我笑了笑，沒接話，徑直走到櫃台前，從公文包裏抽出一遝文件，拍在桌上。
    ——《武鋼特種鋼材供應合同》。
    柳傳誌眉頭一皺，手指在合同上輕輕一劃，隨即瞳孔微縮。
    “武鋼的冷軋矽鋼片？”他抬頭，語氣終於有了波動，“這東西現在全國缺貨，你從哪兒搞到的？”
    我沒回答，而是從懷裏摸出一張照片，推到他麵前——照片上是漢陽鋼廠倉庫裏堆積如山的特種合金鋼，旁邊站著的是第七分廠廠長陳衛國，正對著鏡頭比了個“ok”的手勢。
    “十噸矽鋼片，換聯想漢卡華中總代理。”我淡淡道。
    中關村的暗流
    柳傳誌沉默了幾秒，突然笑了。
    “年輕人，胃口不小啊。”他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，“聯想漢卡現在供不應求，北京這邊都排到三個月後了，憑什麽給你華中代理？”
    我早料到他會這麽問，直接從公文包裏抽出一份《人民日報》，翻到經濟版——頭條赫然是《國家推動計算機普及教育，中小學將試點“微機課堂”》。
    “明年開始，全國中小學要配電腦。”我點了點報紙上的紅頭文件，“而武漢，是教育部的試點城市。”
    柳傳誌的眼神變了。
    夜半密談
    淩晨兩點，聯想技術服務部的後院裏，柳傳誌親手泡了兩杯濃茶。
    茶是福建老家帶來的鐵觀音，滾燙的水衝進搪瓷缸，茶葉在杯底舒展，像一場無聲的博弈。
    “矽鋼片的事，你能保證供應？”他開門見山。
    我抿了口茶，苦澀在舌尖蔓延：“武鋼第七分廠每個月能‘調劑’出二十噸特種鋼，隻要陳廠長還在位，貨源就不會斷。”
    柳傳誌眯了眯眼：“代價呢？”
    “我要的不多。”我放下茶杯，“聯想漢卡華中獨家代理權，外加三年內聯想所有新產品的優先供貨權。”
    夜風掠過院牆，吹得晾衣繩上的電路板“嘩啦”作響。柳傳誌盯著我看了幾秒，突然伸手從桌下摸出一台聯想式漢卡，拆開外殼，露出裏麵密密麻麻的集成電路。
        我笑了，從懷裏摸出一張深圳羅湖海關的放行單，推到他麵前。
    “巧了，我上個月剛和香港14k的人吃了飯。”我點了點放行單上的印章，“下個月開始，c的芯片，我能給你走‘特殊渠道’，價格比正規進口低三成。”
    柳傳誌的呼吸明顯一滯。
    血與芯片的協議
    天邊泛起魚肚白時，我和柳傳誌在合同上簽下了名字。
    ——十噸武鋼矽鋼片，換聯想漢卡華中總代理權。
    ——每月額外供應二十噸特種鋼，換聯想未來三年新產品的優先采購權。
    ——香港“特殊渠道”的芯片進口，利潤五五分成。
    張鐵柱把合同塞進防水的牛皮袋裏，貼身藏好。柳傳誌送我們到門口，突然問了一句：“謝老板，你到底是做什麽生意的？”
    我回頭，晨光刺破雲層，照在中關村斑駁的牆麵上。
    “未來是計算機的時代。”我笑了笑，“而我，隻是提前下了注。”
    後手
    離開中關村後，張鐵柱低聲問：“小謝老板，武鋼的陳廠長真能每月拿出二十噸鋼？”
    我摸出大哥大，撥通了武漢的號碼。
    “喂，陳廠長？對，是我……北京這邊搞定了。”我頓了頓，“對了，下個月紀委的人會去七分廠查賬，你今晚就把那批‘報廢’的矽鋼片拉去重慶——對，還是老價錢。”
    掛斷電話，我看向遠處漸漸蘇醒的北京城。
    1990年的中國，計算機產業剛剛萌芽，而聯想漢卡，隻是我棋盤上的第一步。
    真正的殺招，還在後麵。
    喜歡重生1990：江城造物主請大家收藏：()重生1990：江城造物主書更新速度全網最快。