郭德綱的人來的時候，北京城的晚風正喧囂，裹挾著烤串的孜然味兒和胡同深處的家長裏短，一股腦兒地往人懷裏鑽。
    那人是個年輕後生，穿著德雲社的褂子，規規矩矩地遞上一張紙，雙手高過頭頂，生怕折了角。
    “秦爺，綱爺吩咐了，這是今晚的節目單。”
    秦峰接過，展開。
    幾個墨色大字躍入眼簾——《靜場》，今晚加演。
    下麵還有一行小字，注明了內容：觀眾可自由上台，講一段“聽過卻沒人記得的調子”。
    他拿著節目單，手指摩挲著紙張粗糙的紋理，心頭湧起一股莫名的情緒。
    這《靜場》可不是隨便加的，更不是隨便唱的。
    他立刻撥通了姚小波的電話。
    “小波，查一下德雲社近三個月的票務係統，《靜場》的場次，觀眾參與率是多少？”
    電話那頭，姚小波劈裏啪啦地敲著鍵盤，鍵盤聲像雨點一樣密集。
    “峰哥，我看看……謔，有點意思啊！三個月前，觀眾參與率隻有7，現在……現在已經飆升到68了！而且還在持續上漲。”
    “還有，”秦峰的聲音低沉下來，“把《靜場》的後台錄音調出來，仔細分析，看看有沒有人哼出類似的調子。”
    “明白！”
    掛斷電話，秦峰在房間裏來回踱步，像一隻被困在籠子裏的獅子。
    他總覺得，有什麽東西正在悄然發生，而他必須抓住這稍縱即逝的靈感。
    沒過多久，姚小波的電話再次響起，帶著幾分興奮。
    “峰哥，你猜怎麽著？後台錄音顯示，幾乎每一場《靜場》，都有人哼出類似‘丙三調’的變體，而且沒有一個是重複的！有的隻是哼哼兩句，有的能勉強湊成個小調，五花八門，但都帶著那個味兒！”
    秦峰深吸一口氣，吐出一口濁氣。
    果然，相聲園子，已經成了新生口的孵化場。
    那些被遺忘的、被塵封的、甚至是扭曲變形的“丙三調”，正在這裏，以一種意想不到的方式，重新煥發生機。
    就在這時，於佳佳的電話也打了進來。
    “秦峰，最近怎麽樣？跟你說個事兒，你肯定感興趣。”她的聲音裏帶著一絲調侃，又夾雜著一絲不易察覺的關切。
    “說吧，什麽事兒？”
    “還記得白燁嗎？那個老頑固。”於佳佳頓了頓，語氣變得有些古怪，“他現在在幾所高校開了個選修課，叫‘聽覺人類學’，第一講的題目是《誰有資格定義傳統？》”
    秦峰挑了挑眉
    “更精彩的還在後麵，”於佳佳的聲音裏帶著笑意，“他在課堂上播放了滄州那個小學生寫‘掃帚密碼’的作文錄音，然後說：‘我們曾以為傳承是保存，其實是遺忘後的重新發明。’”
    秦峰的嘴角微微上揚，他能想象到白燁說這句話時的表情，一定是既驕傲又無奈。
    “課後，有學生問他，是否見過秦峰。”於佳佳繼續說道，“白燁回答說：‘見過，但他不叫秦峰，他叫“那個讓火自己燒的人”。
    ’”
    電話那頭，於佳佳噗嗤一聲笑了出來。
    “怎麽樣，秦大隱士，你樂意被這麽傳嗎？”
    秦峰沉默了片刻，緩緩說道：“樂意被忘了。”
    掛斷電話，秦峰抬頭望向窗外。
    北京的夜空，被霓虹燈染得五光十色，卻看不到一顆星星。
    但他知道，星星並沒有消失，它們隻是被遮蔽了。
    他決定去北京。
    他悄無聲息地抵達北京，沒有通知任何人，包括於佳佳。
    他隻想作為一個旁觀者，靜靜地見證這一切。
    姚小波幫他在德雲社後台找了個角落，一個可以俯瞰整個舞台的隱蔽位置。
    當晚，《靜場》如期上演。
    第一個上台的，是一位賣煎餅的大姐，穿著樸素，手裏還拎著一個裝煎餅的塑料袋。
    她有些拘謹地站在台上，對著話筒，聲音帶著一絲顫抖。
    “我……我不會唱什麽調兒，我就講個我小時候聽到的事兒。”她清了清嗓子，“我爺說，掃地前得咳三聲，不然鬼不走。我不會唱，我就咳。”
    說完，她真的對著話筒，用力地咳了三聲。
    “咳咳咳！”聲音嘶啞，卻帶著一種莫名的力量。
    台下，先是一片寂靜，緊接著，忽然有人用筷子敲起了碗，發出“當當當”的清脆聲響，像是掃帚掃過地麵時，碰到碗櫃的聲音。
    然後，後排一位頭發花白的老人，輕聲哼起了《鍋底灰》的片段，聲音低沉而沙啞，像是從遙遠的記憶深處傳來。
    “……鍋底灰，黑黢黢，老太太燒火，熏黑了鼻……”
    一個音符，兩個音符，三個音符……聲音越來越大，越來越響亮，匯聚成一股暖流，在整個劇場裏回蕩。
    秦峰坐在黑暗中，靜靜地聽著。
    那不是完美的合唱，甚至有些不成調，但卻是最真實、最動人的聲音。
    這不是複原，是重生。
    演出結束，觀眾陸續離場，劇場裏漸漸安靜下來。
    郭德綱獨自留在台上，沒有卸妝，也沒有換衣服。
    他走到舞台中央，對著空無一人的觀眾席，深深地鞠了一躬。
    然後，他緩緩地站起身，從身後的琴架上，拿起一把舊三弦。
    那把三弦，看起來有些年頭了，琴身上布滿了歲月的痕跡。
    但他沒有彈奏，而是用弓子，慢慢地刮著琴弦，發出類似掃帚劃過地麵的沙沙聲。
    全場靜默。
    秦峰知道，這是郭德綱給於謙的回應，也是給所有沉默者的儀式。
    他沒有露麵，隻是拿出手機，給姚小波發了一條短信。
    “把母親磁帶機的最後一段底噪，上傳至德雲社內部音頻庫，文件名：‘開場，隨便用。’”
    他放下手機，閉上眼睛，任由那些嘈雜的聲音，漸漸遠去。
    火種不姓秦，它屬於所有人。
    次日，於佳佳打電話來，語氣複雜：次日，於佳佳打電話來，語氣複雜：“白燁把你的名字從所有學術論文裏刪了。他說‘火種不屬於創建者，就像語言不屬於發明者’。”她頓了頓，“有人在知乎發帖問‘麥窩創始人秦峰去哪了’，底下最高讚回答是：‘誰在乎呢？我家鍋蓋天天唱。’”秦峰聽到這，嘴角微微上揚，心生一股暖意。
    他掛斷電話，走到書架前，抽出最後一本工作筆記，手指輕輕摩挲著封麵，仿佛在撫摸一段過往。
    點燃一根火柴，紙頁在火焰中逐漸卷曲、變黑，最終化為灰燼。
    秦峰打開窗戶，將灰燼緩緩撒進風中，心中默念：當名字被主動抹去，才算真正活過。
    就在這時，手機鈴聲突然響起，秦峰下意識地接起。
    手機那頭，一個平靜的聲音傳來：“秦峰，我是許母。”
    “秦峰，我是許母。”電話那頭，聲音帶著北方人特有的平靜，卻又透著一絲不易察覺的堅韌。
    秦峰放下手中的書，走到窗邊，任由窗外並不算清新的空氣湧入房間，試圖讓自己更加清醒。
    “許老師，您好，我是秦峰。”
    “我孫女昨天自己錄了首歌，就用手機隨便錄的，背景音有點雜，是我掃地的聲音。她挺高興，就發到了班級群裏，結果老師說‘噪音太大’，讓她刪了。” 許母的語氣依舊平靜，仿佛在說一件再平常不過的小事。
    秦峰的心卻微微一沉。
    他太了解這些小事背後隱藏的力量，那往往才是最能撼動人心的東西。
    “她刪了嗎？” 秦峰問。
    “沒刪。” 許母的語氣中帶著一絲不易察覺的驕傲，“她說：‘這不是噪音，是我奶奶的密碼。’”
    秦峰的心頭一震，仿佛一道閃電劃過腦海。
    密碼？
    多麽富有想象力的解讀！
    他立刻意識到，這不僅僅是一首童稚的歌曲，更是一種無意識的傳承，一種對“火種”最純粹的致敬。
    “我明白了，許老師。謝謝您告訴我。” 秦峰輕聲說道，心中已經有了主意。
    掛斷電話，他立刻撥通了姚小波的號碼。
    “小波，幫我查一條錄音的聲波特征。”
    “什麽錄音？” 姚小波的聲音帶著一絲疑惑。
    “一個孩子用手機錄的歌，背景音有電飯煲的提示音，掃地的節奏，還有孩子哼唱的聲音。你把這些聲波特征疊加在一起，自動觸發‘火種年輪’數據庫進行匹配。” 秦峰語速很快，語氣卻異常堅定。
    “明白，峰哥。我這就去辦。” 姚小波沒有多問，立刻開始操作。
    幾分鍾後，姚小波的聲音再次傳來，帶著一絲興奮：“峰哥，匹配成功！係統標記為‘乙二·新生代’。”
    “好。” 秦峰深吸一口氣，平靜地說道：“這件事不要通知任何人，把文件編號改為‘000’，設為永久離線存檔。明白嗎？”
    “明白！永久離線存檔？峰哥，這是最高級別的保密措施了！” 姚小波的聲音中充滿了震驚。
    “嗯，就這樣做。” 秦峰說完，掛斷了電話。
    他走到窗前，望著遠方，心中卻一片平靜。
    他沒有通知任何人，因為他知道，有些事情，隻需要默默地守護，靜靜地等待。
    就像那顆種子，在黑暗中積蓄力量，等待著破土而出的那一刻。
    幾天後，姚小波再次打來電話，語氣中帶著一絲擔憂：“峰哥，甘肅靜音亭連續五日未啟動自動播放了。我查了一下，好像是電路出了點問題。”
    “陳伯呢？” 秦峰問。
    “陳伯還是每天都去掃地，而且照例會輕碰鐵架三下。我問他要不要檢修一下設備，他說不用，讓它歇歇。”
    秦峰沉默了片刻，嘴角露出一絲微笑。
    “不，讓它歇著吧。人還在敲，亭子就活著。”
    “啊？峰哥，你的意思是……？” 姚小波有些不明白。
    “你還記得周德海的日曆嗎？” 秦峰輕聲說道，“儀式從未依賴機器，機器隻是晚年的拐杖。”
    姚小波恍然大悟。
    “我明白了，峰哥。我這就盯著，有情況隨時向你匯報。”