他沒有告訴任何人，隻把這盤磁帶寄給了老吳，附言“聲音會認路，別怕斷電。”
    老吳收到趙衛國寄來的磁帶，將其接入靜音亭備用播放鏈，設為“雷雨模式”觸發源。
    陳伯抬頭看了看天，自言自語道“要變天了……”
    某夜大風，陳伯未能趕到靜音亭。
    淩晨兩點， 靜音亭亭子裏的聲音時而激昂，時而舒緩……狂風怒號，像一頭發瘋的野獸，撕扯著甘肅民樂縣的靜謐。
    陳伯望著這鬼天氣，心裏咯噔一下，這老骨頭，怕是熬不過這夜了，靜音亭，今晚隻能靠它自己了。
    淩晨兩點，老吳家的老式收音機“吱啦”一聲，猝不及防地亮了。
    刺啦啦的電流聲後，一段極輕的敲擊聲傳來——不是熟悉的三下，而是短促的三聲後，一聲悠長的回響，赫然是當年秦峰親自敲定的啟動信號！
    老吳一個鯉魚打挺從床上蹦起來，睡意全無，這特麽見鬼了！
    他抄起家夥（一把扳手），直奔靜音亭。
    亭子黑黢黢的，主機沒聯網，電表也沒轉，太陽能板卻在狂風中搖搖欲墜，邊緣還多了幾道新鮮的劃痕。
    像是誰用利器暴力拆卸過，又像是……某種爪子撓出來的。
    第二天，天剛蒙蒙亮，村裏人就炸鍋了。
    靜音亭鐵架子旁邊，多了幾道深深的掃帚劃痕，像是有人半夜在這兒“行為藝術”。
    陳伯依舊是那個陳伯，掃地，擦拭，舉起胳膊，“咚、咚、咚”，三下敲擊，靜音亭又開始嗡嗡作響，仿佛昨夜的狂風暴雨隻是一個幻覺。
    誰敲的？
    沒人問，問就是“祖宗顯靈”。
    隻是，從那天起，鐵架子上原本就密密麻麻的凹點，開始以肉眼可見的速度增多。
    新的，舊的，深的，淺的……像是某種神秘的“代碼”，被無形的手，刻在了這沉默的鐵疙瘩上。
    老吳望著陳伯離去的背影，狠狠地抽了一口旱煙，吐出一圈白霧“這風，邪性的很。”
    老吳站在靜音亭裏，一股子黴味兒直往鼻子裏鑽。
    他狠狠地吸了口氣，心說這味道，像極了時間。
    亭子裏的本地存儲早就爆滿了，按照規定，他得把那些舊文件格式化，給新來的“聲音”騰地方。
    但他心裏總覺得不對勁，那些被係統標記為“無效循環”的音頻，真的沒用嗎？
    他把那些音頻一段段翻出來，戴上那副老花鏡，仔仔細細地聽。
    聽著聽著，他發現，每一段音頻，都有那麽一絲絲的差別。
    那是敲擊者的手勁兒，節奏，甚至心情，都在那敲擊聲裏留下了痕跡。
    那是獨一無二的“聲紋指紋”啊！
    “刪？刪個屁！”老吳啐了一口，心說這玩意兒比金子還珍貴！
    他沒敢聲張，偷偷摸摸地把那些音頻導出來，用趙衛國寄來的舊膠片錄音帶，一盤一盤地做物理備份。
    他用顫巍巍的手，在每一盤磁帶上寫下編號“三月十七，左手顫”、“暴雨夜，兩下連擊”……這些帶子，他沒敢藏在灶灰裏，怕潮。
    他找來一根麻繩，把它們一盤盤掛在自家屋簷下，讓它們隨著風，自由自在地晾曬。
    陽光曬幹了潮氣，也曬出了歲月的味道。
    另一邊，在省城電視台，林小滿正對著一堆策劃案發愁。
    自從被調到這個冷門文化欄目，她就感覺自己像個被扔進冰窟窿的企鵝，渾身不得勁兒。
    領導下了死命令，讓她“做點有用的”。
    “有用？啥叫有用？”林小滿翻了個白眼，突然靈機一動。
    她偷偷地把一期節目做成了無聲直播，鏡頭對準了圖書館裏一本舊書，書頁裏夾著一張皺巴巴的cdr。
    直播的標題也很簡單粗暴《今天誰在聽？》。
    直播持續了整整八個小時，無人問津，點擊量慘淡得讓人想哭。
    但林小滿卻發現，後台有七個ip地址，一直在反複刷新頁麵，最長的停留時間居然有三個小時！
    “沉默的觀眾，才是真正的聽眾。”林小滿截圖發了條朋友圈，配上一個意味深長的表情。
    老吳正坐在院子裏抽旱煙，眯著眼睛看著屋簷下隨風搖曳的磁帶，突然手機響了。
    他掏出來一看，是林小滿的朋友圈。
    他點開圖片，仔細地看了看，又抬頭看了看自家屋簷下的那些磁帶，突然咧嘴一笑，露出了缺了幾顆牙的牙床。
    “這丫頭，有點意思。”老吳嘀咕著，起身又拿出一盤磁帶，掛在了屋簷下。
    省非遺評審委員會，周曉芸正襟危坐，聽著台上的人滔滔不絕地介紹著他們的“數字非遺雲平台”項目。
    提案方聲稱，他們可以用ai識別所有民間音律，並自動歸類。
    “如果一段聲音的意義，隻存在於敲它的人的手感裏，你們怎麽量化？”周曉芸突然發問，聲音不大，但卻像一顆石子，投入了平靜的湖麵，激起了陣陣漣漪。
    全場一片沉默。
    那些專家，教授，一個個麵麵相覷，誰也說不出個所以然來。
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    散會後，周曉芸疲憊地回到辦公室，摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼睛。
    她突然想起那天在民樂縣靜音亭聽到的那段“無法歸檔”的音頻。
    她鬼使神差地打開電腦，調出了那段音頻，戴上耳機，循環播放起來。
    一遍，兩遍，三遍……她一遍又一遍地聽著，突然，她聽見背景中傳來一聲極細微的咳嗽聲。
    那聲音是那麽的熟悉，那麽的刻骨銘心，和她父親晚年臥床時一模一樣！
    周曉芸猛地摘下耳機，雙手顫抖著捂住嘴巴，眼淚止不住地流了下來。
    她沒有保存那段音頻，也沒有上報。
    她隻是默默地把那份ai提案，投了反對票。
    夜幕降臨，陳伯像往常一樣，拿著掃帚來到靜音亭。
    他掃著地，突然發現鐵架上的那些凹點，被白天的一場雨水衝淡了不少。
    “這可不行。”陳伯嘟囔著，轉身回家拿來了手電筒和焊槍。
    他打著手電，小心翼翼地在那些斷裂的地方，重新刻下幾個更深的點。
    “別用電，危險！”老吳不知道什麽時候出現在他身後，焦急地喊道。
    陳伯搖了搖頭，固執地說“老周走前說，記不住就刻下來。”
    老吳歎了口氣，知道自己勸不動他。
    他四下看了看，突然眼睛一亮，從地上撿起幾塊廢舊的金屬片。
    “來，我幫你。”老吳說著，和陳伯一起，用那些廢舊金屬片，拚湊出一個可以拆卸的“節奏標尺”，固定在鐵架的側麵。
    那是一把沒有數字的尺子，但隻要摸著那些刻度，就能敲出大致正確的節奏。
    從此以後，哪怕是新人來掃地，也能摸著刻度，敲出大致對的節奏。
    淩晨兩點，月亮躲進了雲層，甘肅民樂縣一片漆黑。
    靜音亭在夜風中搖曳，發出吱吱呀呀的聲音。
    陳伯站在亭子前，舉起胳膊，對著鐵架，“咚、咚、咚”，敲了三下。
    靜音亭嗡嗡作響，仿佛在回應著他的呼喚。
    “這節奏，總算是穩住了。”老吳站在陳伯身後，望著那把沒有數字的尺子，喃喃自語道。
    陳伯沒有說話，隻是抬頭看著遠方，眼神裏充滿了擔憂。
    “老吳，你說，這玩意兒，到底能響多久？”
    老吳狠狠地抽了一口旱煙，吐出一圈白霧，煙霧在夜空中彌散，看不清方向。
    “誰知道呢……”老吳那句帶著西北風味的回答，像顆石子投進了陳伯的心湖，泛起陣陣漣漪。
    與此同時，剛從鬼門關轉了一圈的趙衛國，臉色蠟黃，拖著病體總算回到了縣城。
    路過縣檔案館時，一股焦糊味兒直往鼻子裏鑽。
    他皺著眉頭看過去，幾個工作人員正圍著一個大鐵桶，往裏頭猛塞東西，火苗子躥得老高。
    “燒啥呢這是？”趙衛國心裏犯嘀咕，鬼使神差地湊了過去。
    隻見火光衝天，紙灰翻飛。
    突然，一頁紙從火堆裏掙脫出來，打著旋兒，飄飄蕩蕩地飛向空中。
    趙衛國眼尖，一眼就認出，那歪歪扭扭的字跡，正是他當初為了應付檢查，搞的那些“非遺申報材料”的灰燼複印件！
    “嗬，燒得幹淨。”趙衛國自嘲一笑，心頭五味雜陳。
    他沒去撿那張“死而複生”的廢紙，隻是默默地掏出煙盒，撚碎了最後一根煙，摻著紙灰，揚進了風裏。
    當晚，夜黑風高。
    老吳正準備睡覺，突然“啪”的一聲，像是啥東西掉了。
    他起身一看，一盤掛在屋簷下的磁帶被風吹落，摔在了地上。
    老吳撿起磁帶，也沒多想，就塞進了那台老舊的錄音機裏。
    “滋啦滋啦……”一陣電流聲過後，磁帶開始播放。
    傳來的不是什麽民歌小調，而是“吱嘎吱嘎”的金屬摩擦聲，像是有人在用銼刀打磨鐵器。
    緊接著，一個稚嫩的童聲傳來，哼唱著不成調的歌謠“灶台自己會唱歌，咕嘟咕嘟冒熱氣……”
    老吳愣住了，這聲音，是陳伯在靜音亭刻鐵架的聲音，還有遠處姚小波孫女唱的兒歌！
    他連忙查看錄音機的播放記錄，係統日誌顯示，播放請求來源空。
    “邪門了……”老吳嘀咕著，抬頭看向屋簷下剩下的那些磁帶，又看了看窗外呼嘯的夜風，突然明白了什麽。
    那是風帶著灰，回來續上了火。
    陳伯第二天一早就接到了報廢通知，而他隻是攥緊了手中的扳手。
    喜歡港片製霸港島，從自立門戶開始請大家收藏101novel.com港片製霸港島，從自立門戶開始101novel.com更新速度全網最快。