從所裏出來時， 午夜的風裹著潮氣撲在臉上。傑哥站在台階上，警服第二顆紐扣沒扣，露出裏麵洗褪色的白背心，像片泛白的月光。
    他揉了揉王少的頭發，發梢還沾著做筆錄時蹭到的鉛筆灰：“你們以後有什麽事直接找我，不要硬抗，現在太晚了，明天我去學校跟你們老師說明情況！” 警帽夾在臂彎裏，帽簷陰影掠過王少臉上未褪的倦色。
    “小王，以後別給我逞能，你一個人能幹過那麽多人嗎？” 他的語氣帶著長輩的責備，卻在指尖碰到王少手臂時，忽然頓住 —— 那裏纏著我剛在醫務室替他貼的創可貼，草莓圖案的膠帶上還沾著半片沒撕幹淨的碘伏痕跡。
    “哎呀知道啦！我又沒有，我可什麽都沒幹呢！” 王少仰起臉，睫毛在路燈下投出細碎的影，嘴角卻噙著抹狡黠的笑。他晃了晃手裏的塑料袋，裏麵裝著我替他買的葡萄糖口服液，鋁箔包裝在夜風裏發出沙沙的響，“您看，我連架都不會打，全靠警察叔叔保護！”
    傑哥 “嘖” 了聲，警棍在掌心敲出輕響：“切，你的話沒人敢信，小妹妹你說是吧？” 他忽然轉頭看向我，瞳孔在黑暗裏映著街燈的暖黃。
    我張了張嘴，卻被喉間的幹渴扯得生疼，隻能衝他扯出個笑，嘴角的弧度僵得像塊風幹的麵包，險些扯破起皮的唇角。
    王少忽然伸手替我攏了攏襯衣領口，指尖擦過我耳垂時，迅速塞了顆水果糖進我嘴裏：“傑哥，您趕緊回去休息吧，明天還要早起抓壞人呢！” 他的聲音甜得發膩，帶著恰到好處的撒嬌，卻在傑哥轉身時，用隻有我們能聽見的聲音嘀咕，“再說了，我什麽時候單幹過……”
    “行了，趕緊回家睡覺！” 傑哥擺了擺手，警服口袋裏的對講機突然發出電流雜音，他皺眉按了按耳機，“注意安全！” 路燈的光斜斜切過他肩章，金屬徽章在夜裏泛著冷光。
    “得嘞！拜拜！” 王少衝他揮揮手，指尖還沾著我剛才替他塗的碘伏，在月光下顯出淡淡的黃。他扶著我走出派出所大門時，手臂橫在我腰側的弧度像道溫柔的圍欄，避開了我膝蓋纏著的繃帶。
    午夜的風突然轉了個彎，裹著初秋的涼，像塊浸了月光的絲絨，輕輕掠過眉梢。街邊的路燈已有些昏黃，暖光揉碎在稀疏的梧桐葉裏，漏下滿地跳動的碎金，仿佛誰把星星捏碎了撒在人間。月亮懸在樓宇間隙，是枚被霧氣洇軟的溏心蛋黃，邊緣泛著淡粉色的暈，星星們則三三兩兩綴在天幕，像撒在藍絲絨上的碎鑽，有一顆沒一顆地閃著，連最亮的北鬥七星都帶著幾分慵懶。
    柏油路麵還殘留著白日的餘溫，卻被夜露浸得發涼，幾片早凋的梧桐葉靜靜地躺在路邊，葉脈裏藏著整個夏天的故事，被風掀起時，發出細微的 “簌簌” 聲，像是怕驚醒了沉睡的街道。
    雲層偶爾從月亮麵前掠過，像給她披了件透明的紗衣，月光便透過紗衣的縫隙，在地上織出一片又一片溫柔的銀斑，落在我們腳邊時，仿佛踩碎了一地的星光。
    整個世界都陷入一種靜謐的溫柔裏，風是輕的，光是柔的，連時間都放慢了腳步。遠處的鍾樓傳來十二下輕響，驚飛了簷角的一隻鴿子，它撲棱著翅膀掠過夜空時，翅膀上的月光抖落下來，星星點點，像誰撒了把碎銀，落進我們仰起的眼裏。
    午夜的風掠過耳際時，我恍惚看見前方路燈下的光斑裏浮動著兩個模糊的影子，像兩株在夜風裏搖晃的小樹苗。郭玉宸的聲音先於身影撞進耳膜，帶著少年人特有的清亮與驚慌：“姐姐！” 那聲呼喊裏裹著未落的尾音，在路燈下碎成一片亮晶晶的星芒。
    他跑過來時帶起的風掀起我襯衣下擺，膝蓋的繃帶被蹭得生疼。下一秒，整個人突然陷入溫熱的懷抱。
    “你去哪了？！” 他的擁抱帶著他特有的莽撞，鎖骨硌得我生疼，卻在我倒抽冷氣時觸電般彈開，指尖懸在我滲血的領口上方，像被火燙到般蜷起：“怎麽都是血……”
    街燈在他發頂鍍出金邊，我這才看清他眼角泛著的紅，像隻受了驚的小獸。他盯著我領口滲血的繃帶，喉結滾動著說不出話，忽然又注意到我膝蓋的血跡，瞳孔猛地收縮：“姐姐，你這怎麽全是血，你不會被……”
    “閉嘴！郭玉宸！” 秦雨的聲音像塊突然投入湖麵的小石子，打破了凝滯的空氣。他抬手精準地拍在郭玉宸頭上，“你覺得可能嗎？” 少年穿著黑色短袖，小臂上的舊疤在路燈下若隱若現，像道褪色的月牙。
    “雨哥，我也不想這麽說啊…… 隻是這……” 郭玉宸的聲音越來越輕，指尖無措地絞著衣擺，忽然被我一句話驚得跳起來。
    “對，你說的沒錯！” 我故意板著臉，看著他瞬間慘白的臉，心裏卻泛起笑意。
    “什麽！” 郭玉宸和秦雨異口同聲地大叫起來，前者踉蹌著後退半步，後者則猛地攥住我手腕，指尖涼得像浸過井水：“到底怎麽回事？！”
    “小聲點，大晚上的。” 我抱臂看著他們驚慌的樣子，終於繃不住笑出聲，“行了，別哭了，逗你們的。”
    郭玉宸愣了兩秒，忽然撲過來趴在我肩頭爆哭，眼淚沾濕了我襯衣領口：“姐姐你壞死了…… 我、我以為……” 他的抽噎聲混著夜風，像隻委屈的小獸。秦雨無奈地歎了口氣，從兜裏摸出紙巾替他擦掉眼淚，卻在擦到鼻尖時故意用力揉了揉：“再哭就真成小花貓了。”
    “喂，你們倆，怎麽不關心關心哥哥我呀！” 王少的聲音從身後傳來，帶著玩世不恭的拖腔。
    我轉頭時，看見他正倚著路燈杆晃悠，白色t恤被夜風掀起一角，露出後腰好像是什麽的尾羽 —— 那抹赤紅在夜色裏明明滅滅，像團燒不透的野火，又像誰用朱砂在他骨血裏烙下的印記。
    郭玉宸抽噎著抬頭，忽然指著王少手臂驚呼：“哥，你、你也受傷了？！”
    秦雨一個箭步上前，穩穩托住王少手臂，指尖按在創可貼邊緣，目光如炬：“哥，到底咋了，要不要叫上弟兄們……” 語氣裏滿是不容置疑的關切與隱隱的狠厲。
    “誒誒 —— 不用，” 王少笑著抽回手，漫不經心地摸著手臂，“被你姐一鍋端了，全送進去了。” 他說得輕描淡寫，卻在路燈掃過他瞳孔時，我看見裏麵一閃而過的冷光，像刀鋒出鞘時的寒芒。
    “什麽！” 兩聲驚呼撞在午夜的風裏，郭玉宸的拖鞋踢飛了半塊石子，秦雨則猛地攥住我手腕，力道大得讓我傷口發疼：“姐，你幹的？” 他的眼睛亮得驚人，短袖下的舊疤跟著肌肉顫動，像條即將躍起的魚。
    “能不能淡定一點。” 王少雙手插兜走到我們中間，t 恤下擺蹭過我膝蓋的繃帶，“就是正常流程 ——” 他忽然抬手比了個劃刀的動作，又抬腳做了個踹人的姿勢，路燈把他影子投在牆上，像幅躍動的皮影戲，“然後警車就到了，over。”
    “哎呀，沒有那麽誇張啦！” 我慌忙擺手，試圖緩解緊張的氣氛，“就是……” 話未說完，就被郭玉宸突然的熊抱悶在懷裏。他的眼淚透過襯衣滲在我傷口上，熱得發燙：“姐姐你嚇死我了…… 以後別這樣了……” 他的聲音帶著鼻音，手臂緊緊箍著我，仿佛生怕我下一秒就會消失。
    “行了郭玉宸，你有完沒完，沒看見姐姐還受著傷？” 秦雨皺眉撥開他掛在我脖子上的手臂，指尖卻在觸到我繃帶上的血跡時，不經意地蜷起。
    “哎呀，我這不是擔心嘛！” 郭玉宸抹了把鼻涕，順手蹭在秦雨黑色短袖上，換來後者一記爆栗。秦雨揮起的拳頭在半空頓住，最終隻是用指節敲了敲他後腦勺：“再鬧把你扔到街對麵喂野狗。”
    “今天的事，誰也不許說出去。” 我盯著他們交疊的影子，膝蓋的紗布在夜風裏泛著冷意。
    “好。”
    “好了，你們回去吧！” 王少靠在單元門旁插話，路燈在他睫毛下投出細碎的影。他抬手指了指樓上，鉚釘銀鏈在夜風裏輕輕晃了晃。
    “哥，那你們……” 秦雨轉頭看他，目光掃過我膝蓋的繃帶，“路上小心。”
    “姐姐，給，你的裙子，還有 t 恤和褲子。” 郭玉宸忽然把紙袋塞進我懷裏，“王哥叫我去你們寢室拿的，孫夢學姐還問我你去哪了，我就說你摔了個跟頭在醫院躺著。”
    我愣了愣，側頭看向王少，他正叼著根草莖挑眉看我，月光把他發梢照得半透明，像撒了把碎鑽。草莖在他唇角輕輕晃動，映著路燈暖黃的光，倒像是從他發間長出的星芒。
    “那這個裙子…… 我得退了…… 長度遮不住我的傷疤……” 我捏著裙角小聲說，指尖陷進柔軟的雪紡麵料，蕾絲邊緣的花紋硌得掌心發癢。王少忽然伸手抽走紙袋，抖出裙子在我麵前比了比，蕾絲下擺在夜風裏揚起波浪，像片被月光浸透的雲 —— 那截剛好停在膝蓋上方的弧線，此刻卻讓我喉間發緊。
    “這裙子多好看啊！” 他的聲音帶著慣有的玩世不恭，卻在把裙子扔給秦雨時，指尖刻意拂過我膝蓋的繃帶。秦雨穩穩接住，疊好塞進背包側袋，黑色短袖下的舊疤隨動作舒展，像道沉默的閃電。
    “小雨交給你了！” 王少揮了揮手，郭玉宸還在嘟囔著什麽，卻被秦雨拽著往街角走，白色 t 恤在夜色裏晃成朵移動的雲，不時伸手去夠路邊低垂的梧桐葉，驚起幾隻蟄伏的夜蛾。
    “得嘞哥！那我們先撤了！” 秦雨朝我們揮了揮手，把郭玉宸拽著往街角走。
    “喂，我還沒說完呢，姐姐……” 他的聲音被夜風揉碎，散成幾點模糊的星。秦雨的黑色身影時不時抬手替他整理歪掉的衣領，像照料一隻躁動的幼獸，兩個人的影子交疊著被路燈拉長，最終縮成巷口的兩個小點。
    我抱著紙袋站在路燈下，看他們的影子被拉得老長。秦雨的黑色短袖與郭玉宸的白色 t 恤在夜色裏晃成兩團模糊的色塊，前者不時抬手替後者整理歪掉的衣領，後者則蹦跳著去夠路邊的梧桐葉。
    “傻了？” 王少的聲音從頭頂傳來，他不知何時走到我身邊，指尖輕輕敲了敲我額頭，“上去吧，傷口該換藥了。”
    我抬頭看他，發現他 t 恤下擺不知何時沾了片草葉，大概是剛才靠在花壇邊時蹭到的。夜風卷著他身上的雪鬆味與洗衣液味襲來，我忽然想起紙袋裏的衣物 —— 原來他早就算好了一切，連我會因傷疤自卑都想到了。
    “謝謝。” 我輕聲說，攥緊了手裏的紙袋。
    王少挑眉，忽然伸手替我理了理被風吹亂的頭發，指尖掠過我耳垂時，鉚釘發出清脆的響：“謝什麽啊，姐姐。”
    他轉身時，後腰的尾羽刺青在月光下若隱若現，像團即將熄滅的火，卻又在我眨眼間，重新燒得明亮。
    回到公寓時，玄關的感應燈忽明忽暗，像極了我混沌的意識。我徑直走向沙發坐下，目視前方，卻什麽也看不見 —— 茶幾上的玻璃花瓶裏插著支枯萎的玫瑰，花瓣邊緣卷著焦褐，像極了我膝蓋上的傷疤。王少的鑰匙串在口袋裏發出輕響，卻被我耳中持續的嗡鳴蓋過，整個人仿佛浸在深海裏，連呼吸都帶著遲緩的重量。
    “姐姐，愣著幹什麽呢？你要不要洗頭？” 他的聲音從遙遠的地方傳來，帶著不合時宜的輕快。我張了張嘴，卻發不出聲音，隻能盯著自己交疊的雙腿 —— 右腿膝蓋的繃帶滲著淡紅，像朵開在白布上的小花開在白布上的小花。
    “我……” 喉嚨幹得發緊，每個字都像沾了砂紙，“累了。”
    “別說了，我幫你洗。” 他忽然轉身走向浴室，拖鞋在地板上拖出沙沙的響。我聽見水龍頭打開的聲音，熱水撞擊不鏽鋼盆的聲音，還有他哼歌的聲音。
    我一直呆坐在沙發上，任由思緒像斷了線的風箏飄走。茶幾上的時鍾指向淩晨一點十七分，秒針跳動的聲響裏，王少將臉盆放在茶幾上，又熟練地將沙發靠背放倒，此刻變成張窄窄的床，剛好容得下我躺下。
    “過來。” 他拍了拍沙發床，語氣裏帶著不容置疑的溫柔。
    我順從地躺下，聽見他拖來兩把小凳子的聲音 —— 一把放臉盆，一把供他坐著。他的指尖掠過我發頂，輕輕替我摘下皮筋，發尾散落在沙發床邊緣，像片黑色的雲。
    “水溫怎麽樣，燙嗎？” 他的掌心托著我的後頸，將我的頭輕輕按進溫水裏。薰衣草味的洗發水混著熱水的溫度，讓緊繃的神經漸漸鬆弛。我看見他垂眸時睫毛在眼下投出的陰影，看見他手腕上的銀鏈沾了水，在燈光下晃出細碎的光。
    我搖搖頭，卻在他指腹按摩頭皮時，忽然紅了眼眶。那些藏在發根裏的戰栗，那些被夜色揉碎的驚慌，此刻都隨著水流進臉盆，化作他指尖的溫柔。
    他沒有說話，隻是一遍遍地衝洗我的頭發，直到泡沫消失，直到我的呼吸漸漸平穩。
    “好了。” 他輕聲說，用毛巾輕輕擦幹我的頭發。我坐起來時，看見臉盆裏的水混著血絲 —— 大概是我掙紮時蹭破的頭皮。
    王少用指尖撥弄我濕漉漉的發梢，忽然笑了：“傻樣，水滴到傷口上會疼的。”
    我抬頭看他，發現他 t 恤前襟濕了大片，大概是剛才替我洗頭時蹭到的。他眼裏帶著倦意，卻仍彎著嘴角，像盞不會熄滅的燈。
    “好了，我幫你吹。” 王少晃了晃手裏的吹風機，插頭在台燈下投出歪斜的影子。他按下開關，暖黃的風裹著輕微的電流聲湧來，卷著我發梢的水珠飛向空中，在燈光裏折射出細碎的彩虹。
    吹風機的熱風掠過耳際時，我看見他半蹲在沙發床前，膝蓋幾乎要碰到我的肩膀。他的 t 恤領口往下扯了扯，露出後頸新生的絨毛，在熱氣裏輕輕顫動。
    暖風吹幹發尾時，他忽然關掉電源，用手指撥弄著我的劉海。台燈的光落在他側臉上，將他睫毛的影子投在我鎖骨處，像片振翅欲飛的蝶翼。我看見他的銀鏈纏著幾根我的頭發，大概是剛才洗頭時沾上的。
    “好了。” 他退後兩步，打量著我的頭發，嘴角揚起抹滿意的笑。吹風機的餘溫還留在發梢，我摸了摸順滑的發絲，慢慢起身。
    “姐姐，澡就別洗了，擦一擦。”
    我點點頭，拿上換洗的衣服走進浴室，瓷磚地麵泛著冷光，鏡子上凝著層薄薄的水汽，像誰在深夜裏歎了口氣。關上門的刹那，聽見他在客廳走動的聲音，拖鞋與地板碰撞出細碎的響，像撒了一地的星星。