脫下襯衣時，肩帶擦過鎖骨，疼得我倒抽冷氣。鏡中的自己像幅被揉皺的畫 —— 脖子上蜿蜒的紅痕，鎖骨處指節大小的淤青，還有腰間那道被玻璃劃出的血痕等等，此刻都在暖黃的燈光下清晰可見。我拿起毛巾蘸了熱水，輕輕擦拭那些印記，涼水混著血絲滲進毛巾纖維，卻擦不去皮膚上的溫度記憶。
    記憶太凶，卻並非髒汙 —— 那些紅痕是掙紮的勳章，是求生的證據，是黑暗裏開出的花。
    對，沒錯，就是這樣。
    洗漱完畢，我走到床邊坐下，望著窗外那輪皎潔的月沉思。月光淌過防盜網的格柵，在地板上織出銀灰色的格子，像誰在夜空中撒了把碎銀。遠處的高架橋偶爾掠過車燈，光束掃過牆麵時，把熊玩偶的影子拉得老長，像隻守護在床邊的巨獸。
    “姐姐，你怎麽還沒躺下？” 王少的聲音從床的另一邊傳來，帶著剛洗完澡的水汽。
    我這才發現他早已換好睡衣，頭發濕漉漉地滴著水，後頸的碎發貼在皮膚上，像片被雨水打濕的羽毛。
    他拍了拍身邊的大熊，毛絨爪子在月光下晃了晃，“趕緊睡了，都幾點了，明天還要上課呢！你的熊！抱著它睡！”
    那隻大熊是很早之前我們逛商場時他看上的。
    我伸手摸了摸熊的耳朵，毛絨絨的觸感從指尖傳來，混著陽光曬過的味道。
    “快躺下吧，睡了！晚安！” 他的聲音帶著命令式的溫柔，話音未落，房間已陷入黑暗。月光透過窗簾縫隙鑽進來，在床尾投出道細長的銀邊，我看見王少的輪廓在陰影裏動了動，大概是在調整枕頭的位置。
    我看了他一眼，便把腿慢慢移上床躺了下來。熊玩偶的肚子軟乎乎的，我把臉埋進去，聞到股淡淡的藍月亮洗衣液香 —— 顯然王少剛給它洗過澡。
    窗外的樹葉沙沙作響，遠處的貓頭鷹發出 “咕咕” 聲，王少的呼吸漸漸平穩，在黑暗裏織成張溫柔的網。
    我閉上眼，毛絨熊的爪子剛觸到手臂，神經突然像被扔進冰窟般驟縮。那柔軟的觸感在瞬間幻化成粗糙的指節，指甲幾乎要掐進我的皮肉。喉嚨裏泛起鐵鏽味，我猛地睜眼，盯著天花板上晃動的樹影，卻看見阿龍咧嘴笑的模樣 —— 他的牙齒上還沾著煙漬，像無數細小的黑蟲在蠕動。
    “別碰我……” 我聽見自己沙啞的聲音，帶著瀕死般的顫抖。熊玩偶的圓眼睛在月光下泛著冷光，我踉蹌著推開它，布料摩擦床單的聲響刺得耳膜生疼。膝蓋的繃帶被勾住，撕裂般的疼痛順著神經竄遍全身，卻比不上心髒被攥緊的窒息感。我爬向浴室，指甲摳進地板縫隙，仿佛這樣就能抓住最後一根救命稻草。
    鎖死浴室門的瞬間，我後背抵著冰涼的瓷磚滑坐在地。脫衣時，肩帶刮過鎖骨的淤青，疼得我悶哼出聲，卻發了瘋似的撕扯衣物，直到它們堆在腳邊，像團被揉爛的廢紙。花灑開到最大，熱水砸在鎖骨處，卻澆不滅皮膚上灼燒般的觸感 —— 每道紅痕都在發燙，每寸皮膚都在尖叫，仿佛阿龍的手還死死掐著我的脖子。
    “為什麽洗不掉……” 我對著霧氣蒙住的鏡子嘶吼，手掌用力搓洗脖子，直到皮膚泛起血珠。水流混著血絲滑進下水道，卻衝不走那些記憶：巷口的惡臭、耳邊的汙言穢語、還有自己顫抖著握緊的碎玻璃。腰間的結痂被摳破，鮮血滲出來，在瓷磚上蜿蜒成細小的河流，我卻感覺不到疼 —— 因為心裏的疼，早已蔓延成無邊的海。
    鏡中的自己逐漸模糊，卻又在蒸汽散去的刹那更加清晰：脖子上暗紅的指印、手臂上交錯的抓痕、腿上青腫的淤斑。我伸手觸碰鏡麵，指尖貼著鎖骨的凹陷，那裏本該是柔軟的肌膚，此刻卻布滿了醜陋的印記，像被惡意塗鴉的畫布。“為什麽會搞成這樣……” 我低聲問，眼淚混著水流進嘴裏，鹹得發苦。
    花灑的水漸漸變涼，我這才驚覺自己在地上蜷了太久，雙腿已經麻木。撿起掉在水裏的浴巾時，指尖觸到毛絨邊緣，忽然想起王少給我吹頭發時，毛巾擦過耳垂的溫柔。胃裏一陣抽搐，我猛地捂住嘴，卻壓抑不住喉間的嗚咽 —— 原來有人把我當作珍寶，而我卻覺得自己像件被摔碎的瓷器，再也拚不完整。
    走出浴室時，冷空氣裹著月光襲來，我打了個寒顫。
    王少坐在床邊，聽見動靜立刻起身，目光掃過我裸露的肩膀和腿上的傷，瞳孔猛地收縮。他想說什麽，卻在看到我空洞的眼神時，默默拿起床上的毛毯，輕輕披在我肩上。
    “姐姐……” 他的聲音輕得像片羽毛，尾音卻在喉間碎成了齏粉。指尖懸在我手臂擦傷處上方半寸，凝滯的空氣裏，能看見他食指第二節的薄繭在月光下泛著淡紅，此刻卻抖得像片秋風中的樹葉。他忽然意識到什麽，迅速收回手，指腹蹭過睡褲側縫，留下道淺色的痕。
    “我重新幫你上藥。” 他的喉結重重滾動，轉身時帶起的風掀亂了床頭櫃上的紙巾盒。醫藥箱金屬扣 “哢嗒” 輕響，他蹲下來的姿勢太過急促，膝蓋撞在床沿發出悶響，卻恍若未聞。碘伏瓶在掌心轉了半圈，棉簽戳進棉球堆時用力過猛，帶起幾片飛絮粘在指縫。
    第一根棉簽觸到傷口的瞬間，他手腕猛地一抖，消毒水在擦傷處洇開小片深色。
    “疼嗎？” 他的聲音突然沙啞，抬頭看我時，睫毛在眼下投出細密的陰影，像暴雨前低空掠過的燕群。我還未作答，他已迅速抽出第二根棉簽，這次動作輕得驚人，指尖幾乎是提著棉簽尾端，像在觸碰朵帶露的花。
    鎖骨處的淤青被酒精棉輕輕碾過，他忽然屏住呼吸，連帶著肩膀都繃成直線。我聽見他齒間泄出的氣音，混著棉簽與皮膚摩擦的細微聲響，在寂靜的夜裏織成張溫柔的網。紗布纏到腰間時，他忽然頓住，指腹隔著紗布按了按結痂邊緣：“這裏…… 當時應該先止血的。”
    我低頭看他，發現他發頂新生的碎發翹成小卷，後頸皮膚在燈光下泛著淡粉。這個總把 “沒事” 掛在嘴邊的少年，此刻卻像在處理件稀世珍寶，每根棉簽的起落都帶著小心翼翼的虔誠，每道繃帶的纏繞都藏著未說出口的疼惜。
    “好了。” 他說，聲音輕得像句歎息，尾音卻被喉結滾動的動作扯得破碎。醫藥箱的金屬提手在他掌心壓出紅痕，大熊的爪子搭在他肩頭，毛絨耳朵掃過他下巴，像在替我說句 “謝謝”。
    風扇在床頭發出老式鍾表的嗡鳴，葉片將月光切成碎片，緩緩吹過我剛上過藥的傷口。碘伏的氣味混著夜風湧來，傷口涼颼颼的，卻有細微的癢意 —— 那是愈合的征兆。我盯著天花板上晃動的扇葉影子，聽著王少在客廳走動的聲響：醫藥箱放在茶幾上的輕響，大熊被安置在沙發時的 “噗通” 聲，還有他赤腳踩過地板的沙沙聲。
    “呼……” 他的歎息穿過門縫飄進來，像片羽毛輕輕落在心尖。床墊下陷的震動順著脊椎傳來，我聽見他拖鞋蹭過床單的窸窣聲，接著是衣物摩擦的輕響 —— 他像我一樣，背靠床頭，雙腿伸直抵著床尾，姿勢放鬆卻透著刻意的克製。
    風扇葉片切割月光的聲音裏，我能聽見他的呼吸 —— 比平時沉些，帶著卸力後的緩慢。他的肩膀隔著三十厘米的空隙對著我，睡衣布料隨呼吸輕輕起伏，後頸碎發被汗水粘成幾縷，在風扇風裏晃出細微的弧度。
    “疼嗎？” 他忽然開口，聲音悶在喉嚨裏，像塊浸了水的海綿。沒等我回答，他又補了句：“膝蓋的傷口…… 剛才換藥時看見滲血了。”
    我盯著天花板上風扇投下的光圈，光圈邊緣泛著淡藍，像小時候玩過的玻璃彈珠。
    “有點。” 我聽見自己說，聲音輕得像陣風，“不過…… 你擦藥時很輕。”
    他沒說話，卻在黑暗裏輕輕笑了聲。那笑聲很短，帶著點自嘲，又很快被風扇的嗡鳴蓋過。我側頭看他，隻能看見他下頜的輪廓，和喉結滾動時的剪影。他忽然抬手摸了摸後頸，指尖碰到我剛才換藥時不小心沾到的藥膏，低低罵了句：“哎喲我擦，蹭到頭發了。”
    我想笑，卻扯動脖子的傷口，疼得吸氣。他立刻轉頭看我，目光掃過我下意識按住脖子的手，語氣忽然嚴厲：“別亂碰，容易留疤。”
    “知道了。” 我乖乖放下手，指尖還殘留著碘伏的清涼。
    風扇的風卷著夜的潮熱掠過，他忽然往我這邊挪了挪，冰絲布料與床單摩擦出沙沙的響，手臂撞上我的肩頭 —— 那觸感像塊突然靠過來的暖石，帶著少年特有的體溫。
    我歪頭靠上去，發頂蹭過他下巴上新生的胡茬，刺刺的癢。他的身體猛地繃緊，肩頭三角肌在我臉頰下隆起又迅速塌陷，像片被驟雨砸皺的湖麵。我聽見他倒抽冷氣的聲音，雪鬆味的沐浴露混著藍月亮洗衣液的清香撲麵而來，在鼻尖釀成杯醉人的酒。
    頭還是昏昏沉沉的，像灌了鉛的氣球。我按了按太陽穴，指腹觸到結痂的擦傷，疼得皺眉 —— 這尖銳的觸感告訴我，不是夢。他的心跳透過肋骨傳來，一下兩下，像敲在空穀裏的鼓，震得我耳膜發麻。
    “怎麽了？” 他的聲音從頭頂砸下來，帶著沙啞的顫。
    我搖搖頭，發梢掃過他手腕的銀鏈，鉚釘發出細碎的響。他忽然抬手托住我後頸，掌心的薄繭擦過皮膚，卻比棉花還軟：“是不是傷口疼？我去拿止痛藥 ——”
    “不是……” 我打斷他，聲音輕得像片羽毛。
    他的喉結在我眼前滾動，說話時帶出的低音震得我臉頰發麻：“以後可千萬別再自己一個人出去了，你知道嗎？現在這個社會啊，真的是非常混亂，絕對不是你想象中的那麽單純和簡單！它亂到什麽程度？亂到你幾乎無法去相信任何人，除了你自己之外。所以，你一定要學會如何好好地保護好自己才行。在必要的時候，你不僅要懂得拿起法律的武器來進行正當防衛，而且最好在兜裏準備一瓶辣椒水之類的東西，以防萬一嘛……”
    不是，王少嘰裏咕嚕說什麽呢，那些關於防身和注意安全的叮囑像散碎的星子，在我混沌的意識裏晃來晃去。我費力地抬了抬眼皮，朦朧視線裏，隻看到他喉結隨著話語上下滾動，發出低沉的嗡鳴，再往上看去，還有那微微嚅動的嘴唇，在月光下泛著濕潤的光澤，像裹了層薄薄的蜜糖。
    那一刻，理智徹底潰散在他身上雪鬆混著洗衣液的氣息裏。我鬼使神差地湊上前，蜻蜓點水般吻了一下他的唇，動作輕得像蝴蝶落在花瓣上。那觸感比想象中更柔軟，像團蓬鬆的，輕輕一抿就會化掉。
    隨後，直直盯著他的眼眸，那裏麵映著我的倒影，還有來不及褪去的驚愕，像被投石驚破的湖麵，漣漪層層蕩開。
    他僵在原地，瞳孔驟縮成針尖大小，眼尾卻迅速漫上薄紅，像被畫筆掃過的晚霞。我能看見他睫毛在眼下投出的陰影劇烈顫動，聽見他急促的吸氣聲，還有喉間滾過的、未出口的低啞音節。
    月光恰好在此刻爬上他臉頰，將那抹紅照得透明，連皮膚下細小的血管都看得清清楚楚。他的嘴唇保持著被觸碰後的微張狀態，像朵剛被蝴蝶吻過的花，花瓣上還凝著露珠。
    “……” 他開口，卻隻發出氣音。
    沉默在兩人之間瘋長，隻有風扇的嗡鳴和遠處的蟲鳴聲打破寂靜。他忽然抬手摸了摸嘴唇，指尖停留片刻，又迅速放下，像在觸碰什麽易碎的珍寶。
    “姐姐……” 他終於開口，聲音啞得像是吞了碎玻璃，尾音卻帶著難以察覺的顫，“你知道自己在做什麽嗎？”
    我看著他眼底翻湧的暗色，忽然意識到，有些界限一旦跨過，就再也回不去了。但此刻，月光正溫柔地灑在他發梢，他嘴唇殘留的溫度還在灼燒我的神經，心跳聲震得我耳膜發疼，讓我想起小時候偷喝的葡萄酒 —— 舌尖發麻，眼眶發熱，卻甘美得讓人想落淚。
    “我知道……嘻嘻…你的嘴唇像小麵包一樣，又香又軟……” 我聽見自己迷迷糊糊地說，聲音裏浸著化不開的倦意，像塊在溫水裏泡軟的方糖。
    他猛地吸氣，手腕的銀鏈硌進我掌心，鏈子上的鉚釘碰撞發出細不可聞的響，此刻又正隨著他的脈搏輕輕震顫。
    “姐姐…… 你知道你在說什麽嗎？” 他又問，指尖輕輕捏住我下巴，迫使我抬頭看他。
    我被盯得發慌，眩暈感突然襲來，太陽穴突突直跳，像有架過山車在顱頂轟鳴著俯衝。我踉蹌著癱進他胸口，嗅到陽光烘焙過的棉麻氣息混著雪鬆沐浴露的清冽，那是他專屬的味道，此刻卻摻著剛洗完澡的水汽，潮濕得像片春日的苔蘚，讓人心安得想沉溺。
    “姐姐？” 他的手掌輕拍我的臉，指腹擦過發燙的麵頰，涼絲絲的觸感讓我忍不住蹭了蹭。他忽然歎氣，那氣息掠過我發頂，帶著點無奈的寵溺：“我在問你話呢？”
    我被他問得太陽穴又開始突突直跳，酸澀感順著脊椎爬向頭頂，眼前的月光都成了模糊的重影。
    “幹嘛？你煩不……” 尾音沒入喉間，他突然俯身壓下來的嘴唇堵住了所有抗議。他的牙齒磕到我下唇，鐵鏽味在舌尖蔓延，卻在他舌尖輕輕舔過傷口時，化作一絲若有若無的甜，混著他身上的雪鬆氣息，在口腔裏釀成一汪溫熱的泉。驚得吸氣時，卻被他舌尖卷住那聲輕喘，像貓逗弄毛線團般，將我所有的抗議都纏進溫熱的呼吸裏。
    他的手掌扣住我後頸，指腹用力揉著發旋，像是要把我嵌進他的掌心。這個動作帶著幾分野蠻的占有欲，卻又在指腹摩挲皮膚時，泄露出小心翼翼的顫抖，像獵人捕獲了心儀的幼獸，既想緊緊攥在手心，又怕利爪劃傷彼此。我掙紮著推他肩膀，手腕卻被他攥住按在床頭，銀鏈上的鉚釘硌進皮膚，疼意卻被他指尖摩挲後頸的動作碾成齏粉，混著我們交疊的呼吸聲，在夜色裏織成張密不透風的網。
    “姐姐……你的嘴唇像，一吻就化在我舌尖了……” 他的氣息撲在耳邊，薄荷糖的清涼混著滾燙的吐息，震得我耳膜發麻。
    我抬頭看他，撞上一雙亮如寒星的眼睛，黑曜石般的瞳孔裏燃著兩簇野火，卻在與我對視的刹那，耳尖迅速漫上薄紅，像雪地裏突然綻放的山茶花。月光從他背後的窗戶斜切進來，將他纖長的睫毛影子投在我臉上，每根絨毛都凝著銀邊，像清晨草葉上未落的霜。
    ………
    ………