王少家住在三樓，樓梯間的聲控燈總是壞。他熟稔地在黑暗裏摸索鑰匙，我聽見他指尖蹭過鐵門的聲響，忽然想起剛才在教室裏，他後腰皮膚下那些 “赤色尾羽” 的錯覺 —— 原來不過是樓道裏紅色消防栓的反光，在雨夜裏晃花了眼。
    上完藥吃完飯，緊繃的神經終於鬆弛下來。我靠在沙發上閉目養神，聽著王少在廚房洗碗的聲響，瓷碗碰撞聲混著他哼的跑調旋律，像首歪歪扭扭的搖籃曲。
    “姐姐，go！”
    “啊？” 我猛地睜眼，隻見王少斜倚在玄關，指間轉著枚黑色鑰匙。
    他穿著黑色皮衣，拉鏈半敞露出裏麵的白 t 恤，後頸碎發被發膠定型，襯得下頜線鋒利如刀。黑色頭盔夾在臂彎裏，鏡片反著客廳暖光，遮住了他帶笑的眼睛。
    “帶你去兜風！” 他晃了晃鑰匙，金屬鏈條在燈光下劃出銀弧。我這才注意到他靴筒邊露出的銀色護膝，和皮衣袖口若隱若現的鉚釘。
    “哇，老王，你今天什麽情況，舍得帶我出去兜風？” 我抓著樓梯扶手跟著他往下跑，皮鞋尖磕在台階上發出清脆的響。
    王少的那輛摩托車，我僅僅隻乘坐過一次而已，而且還是在我與他剛剛相識的時候。自那之後，我便再也沒有機會坐上那輛摩托車了。
    “姐姐，你這話說的，搞得好像我對你不好一樣？” 他挑眉，跨上摩托時皮衣發出輕微的摩擦聲。月光落在他肩頭的鉚釘上，折射出細碎的光，像撒了把碎鑽在暗夜星空。他踢起腳撐，發動機轟鳴聲突然響起，震得樓道牆皮簌簌落灰。
    “那倒沒有…… 那不上晚自習啊？” 我摸著頭盔上的啞光黑漆麵，指尖觸到他新貼的銀色貼紙 —— 是隻卡通小熊舉著扳手。
    遠處的教學樓在夜色裏沉默著，可此刻摩托的轟鳴，比任何晚自習都更讓人心跳加速。
    “上個毛啊，不上！” 他拽下我手裏的頭盔扣在我頭上，動作熟稔得像演過無數次，“傷號有特權，老師批過假了。” 麵罩落下前，我瞥見他眼底的狡黠，和皮衣領口露出的鎖骨。
    “所以你就……” 我抬起右腿想跨上摩托，後腰的傷口卻在這時猛地扯痛，像有把鈍刀在皮肉間攪動。動作僵在半空，指尖死死攥住他皮衣後擺，喉間溢出的痛呼被夜風揉碎成細不可聞的氣音。
    王少在車頭反光裏看見我的異樣，動作比思維更快地轉身 —— 皮靴碾過地麵發出刺耳的摩擦聲，他伸手托住我腰時，掌心的溫度透過襯衫布料傳來，像塊突然貼上的暖寶寶。“笨蛋！” 他的責備混著歎息，卻在觸到我繃帶上的血跡時，忽然噤聲。
    “沒事……” 我想笑，卻因牽扯傷口扯出個比哭還難看的表情。他的瞳孔在夜色裏縮成針尖，垂眸時睫毛在眼下投出顫抖的陰影，下一秒，我忽然騰空，他的手臂穿過我膝彎與後背，將我抱離地麵時，皮衣鉚釘蹭過我小腿，卻比任何時候都更輕柔。
    “疼就別撐。” 他的聲音悶在胸腔裏，震得我耳垂發麻。摩托車座椅在臀下凹陷，然後替我擺好雙腿。
    “我自己能……” 辯解的話卡在喉間，看他單膝跪地調整我坐姿的模樣，忽然說不下去。
    月光落在他蹭亮的頭盔上，像撒了把碎鑽，而他耳後的耳釘隨著動作晃了晃，折射出細小的光，映在我手背上，像誰落下的星子。
    “別動。” 他按住我肩膀，替我扣好頭盔搭扣時，指節擦過我下巴。我聞到他身上混著的雪鬆與機油味。
    “好了。” 他退後半步，目光在我腰腹間逡巡，像檢查摩托車零件般仔細。我看見他喉結滾動，伸手想摸我繃帶，卻在指尖觸到布料時，又觸電般收回。
    “其實沒那麽疼。” 我晃了晃頭盔，小熊貼紙在月光下咧嘴笑，“就像被貓抓了一下。”
    “貓抓能留這麽大疤？” 他挑眉，卻在我齜牙時，忽然伸手捏了捏我的臉，“坐好，不許亂晃。”
    跨上摩托的動作比平時慢了半拍，他刻意避開我受傷的一側。發動機轟鳴響起前，我聽見他極低的一聲 “抱緊”，尾音帶著不易察覺的顫。雙臂環住他腰的瞬間，感覺到他肌肉驟然繃緊，又在我掌心貼緊他小腹時，緩緩鬆弛下來，像團被馴服的火焰。
    “要是顛到傷口……” 他的聲音混著排氣管的震動，“我就把這破車賣了。”
    “不至於……” 我想笑，卻因他突然啟動咬住下唇。摩托車滑入公路時，他特意避開所有坑窪，遇減速帶時幾乎是龜速碾過，與之前的風格判若兩人。江風掀起他皮衣後擺，掃過我手背時帶著夜露的涼意，卻被他體溫烘得溫熱。
    “疼就喊停。” 他轉頭時，發尾掃過我麵罩，“聽見沒？”
    “知道啦！” 我收緊手臂，掌心貼緊他皮衣下的腰腹。摩托車發動機的震動順著脊柱往上，震得人發麻，卻抵不過他體溫透過布料傳來的暖意。他忽然加速，輪胎碾過路麵的水窪，濺起的水花打在護膝上，發出劈裏啪啦的響。
    “害怕就喊哥哥！” 他的聲音被風扯成碎片，卻帶著某種不容置疑的篤定，像釘進夜色裏的鋼釘。我捶了一下他的肩。
    摩托車衝上橋的瞬間，海風突然變得狂躁，像頭被驚醒的野獸。我下意識把臉埋進他後背，聞到皮革混著硝煙味的氣息 。
    橋上的路燈依次亮起，在他鏡片上投出彎曲的光弧，我看見自己的倒影在麵罩裏晃啊晃，頭盔上的小熊貼紙被風吹得歪向一邊，像在做鬼臉。
    記得第一次坐他的摩托也是這樣的雨夜。暴雨剛停，他帶著我衝上橋的瞬間，讓我覺得自己像在飛。
    “怕就抱緊點！” 他的聲音混著電驢電機的嗡鳴，帶著少年人特有的張揚。我攥緊他的皮衣後擺，指節因用力發白，卻在看見海麵升起的薄霧時，忽然鬆開手 —— 雨珠在他發梢凝成串，順著下頜滴落，而我們的影子在橋上拉得老長，像兩株並排生長的小樹苗。
    此刻的摩托車好像比以前慢了一點，橋上風勢卻依然猛烈，吹得麵罩嗡嗡作響。
    “冷嗎？” 他的聲音打斷回憶，我這才發現自己的顫抖並非因為害怕。他忽然騰出一隻手，將我的手臂往他腰間按了按，掌心的溫度透過我的衣裙，燙得人眼眶發酸。摩托車排氣管的轟鳴與心跳共振，我聽見自己的聲音混著風聲，卻比任何時候都更清晰：“不冷！”
    記憶真的太清晰，那晚我伸手扶住他腰時，被他猛地攥住手腕。少年的手帶著雨水的涼意，卻在扣住我掌心的瞬間，傳來灼人的溫度。
    “別亂摸！” 他的聲音混著雨聲，卻在我試圖抽回手時，反而握得更緊。摩托在積水的路麵打滑，他忽然將我的手塞進自己皮衣口袋 —— 那裏暖烘烘的，還殘留著他體溫，混著雪鬆的甜香。
    他悶笑一聲：“姐姐手這麽涼，當暖手寶正好。”
    此刻的摩托車在橋頂震動，他忽然抓住我的手，動作依然迅速有力，卻在觸到我繃帶上的血跡時，指節驟然發白。
    “疼嗎？”
    “說了不疼！” 我仰頭對著風大喊，聲音撞在橋欄上又彈回來。夏夜的風帶著海水的腥甜，卷著他發間的雪鬆味灌進領口，癢得人想笑。後腰的疼痛在顛簸中被碾成細碎的星子，反而襯得此刻的自由更加真實 —— 我張開雙臂，任摩托車的轟鳴與心跳共振，看自己的影子在路麵上舒展成飛翔的姿態。
    他在後視鏡裏瞥了我一眼，發尾被風吹得豎直，鏡片後的眼睛彎成月牙：“姐姐，你悠著點啊！” 那語氣像在哄一隻撒歡的貓，卻在我晃動手臂時，突然減速穩了穩車身，皮衣下的脊背繃得更直了。
    “放心啦！” 我笑著拍他肩膀，摩托車掠過路燈的瞬間，反光條在夜色裏劃出赤色弧線，與記憶中的幻覺重疊，卻比任何想象都更溫暖。
    “啊 ——” 我忍不住扯開麵罩，讓風灌進喉嚨。遠處的霧靄從海麵上漫過來，像被揉碎的月光，摩托車的大燈切開乳白的霧，在我們前方鋪出條泛著銀光的路。王少的皮衣在風中獵獵作響，我看見他後頸的絨毛被霧氣沾濕，凝成細小的珍珠，在晨光裏微微發顫。
    這感覺太刺激了，忍不住想唱歌：“夏天的風我永遠記得——清清楚楚地說你愛我…… 我看見你酷酷的笑容也有靦腆的時候…… 嗚呼 ——” 風把尾音扯得很長，混著摩托車的轟鳴，在橋洞裏撞出清亮的回聲。
    “姐姐 ——” 他的聲音被摩托車的轟鳴扯得斷斷續續，卻在風裏格外清晰。我仰頭看他後腦勺，發梢在路燈下晃成模糊的光斑，忽然發現他今天特意用了發膠，把呆毛壓得服服帖帖，像隻準備開屏的孔雀。
    “幹嘛 ——” 我大聲回應，風灌進嘴裏帶著海邊槐花的甜。他的腰在我臂彎裏輕輕扭了扭，像是猶豫著怎麽開口，護膝上的鉚釘蹭過我小腿，發出細碎的響。
    “你的裙子……” 他忽然降低車速，皮衣拉鏈摩擦的聲音混著排氣管的低鳴，“好像婚紗啊……”
    這句話被風揉碎了送進耳朵，卻在神經末梢炸開細小的煙花。我這才想起彩排穿的白色法式複古連衣裙，裙擺被夜風掀起時，確實像團蓬鬆的雲朵，沾著點月光就敢冒充婚紗。
    “什麽啊！你說啥 ——” 我捶他肩膀，卻不小心碰到他耳後的耳釘。他偏頭躲過，發尾掃過我手背，聲音突然低了八度，像塊浸了蜜的巧克力：“沒什麽…… 就覺得挺好看。”
    摩托車在海邊公路上緩緩滑行，路燈把我們的影子拉得老長。我看著自己裙擺與他皮衣後擺交疊的模樣，忽然覺得這畫麵……
    “笨蛋。” 我把臉埋進他後背，聞著雪鬆與機油混合的氣息，“婚紗哪有這麽短的？”
    “以後會有長的。” 他的聲音輕得像風，卻在我抬頭時，看見他鏡片後的眼睛亮得驚人。摩托車突然加速，裙擺揚起的弧度更大了，我聽見自己的笑聲混著他的低語，在夜色裏輕輕搖晃：“姐姐，等你想穿的時候……”
    摩托車在公路邊停下時，排氣管的餘熱還在烘烤著腳踝，我摘下頭盔，夜露沾濕的發絲貼在額角，像撒了把碎鑽。
    王少隨即將我抱下車，皮靴碾過路邊的碎石子，發出細碎的響。他的手臂穿過我膝彎：“站穩了。” 他低聲說，熱氣撲在我耳垂上，驚得人想躲，卻被他用膝蓋輕輕抵住我的後腰，防止傷口牽扯。
    倚在車邊時，夜風忽然變得鋒利，卷起裙擺掃過膝蓋，我這才發現米白色布料不知何時沾了塊機油印 —— 像朵歪歪扭扭的墨花，開在月光裏。
    王少順著我的目光望去，忽然笑出聲，指尖輕輕蹭過那片汙漬：“秦雨該被獎勵，你該被罰款。”
    “啥啊！” 我拍開他的手，卻在觸到他護具邊緣時，忽然想起油箱蓋上的婚紗剪影。他轉身從車筐裏摸出瓶礦泉水，瓶蓋擰開時發出 “啵” 的輕響，卻在遞水時故意抬高手臂，讓我不得不踮腳去夠 —— 裙擺揚起的瞬間，他眼底的笑意更濃了。
    “裙子改得好，” 他指腹擦過我發梢的夜露，“人更美了。”
    這句話太過直白，驚得我差點嗆到水。他卻像沒事人似的，轉身用袖子擦起摩托車油箱蓋，楓葉貼紙在他掌心下泛起漣漪，婚紗剪影的銀邊蹭到他袖口的機油，反而更清晰了。
    “看什麽？” 他忽然回頭，嘴角沾著抹機油，卻在我伸手替他擦拭時，忽然抓住我的手腕。摩托車大燈在他身後亮著，將我們的影子投在路基上，我的裙擺與他的皮衣後擺交疊，像幅被風吹皺的油畫。
    “沒什麽。” 我晃了晃空水瓶，看他喉結在夜色裏滾動，“就是覺得……”
    “覺得什麽？” 他挑眉，墨黑發尾被風吹得豎起，像隻警覺的小獸。
    我忽然伸手戳了戳他腰，那裏的皮衣被我剛才捶出了道褶皺：“覺得你該換件皮衣了，都磨破了。”
    他低頭看我指尖的方向，忽然抓住我的手按在自己胸口。摩托車發動機的餘震透過肋骨傳來，震得掌心發麻，而他的心跳聲混在其中，像麵小鼓，咚咚咚地敲著某種節奏。“換可以，” 他的聲音啞得像浸了酒，“但得姐姐陪我挑。”
    這個老王，這學期簡直不對勁到離譜！不，是很離譜！！他從前哪會這麽說話？肉麻話更是千年難遇一句，這十句有八句在損人，可也不知從哪天起，他就像換了個人似的，說話時總帶點燙耳朵的尾音，反正就是不對勁，他不會是……額咦——不敢想。
    他忽然抬頭看我，發梢掃過眉骨，眼神裏有抹我看不懂的光。
    “姐姐，那個…… 我給你跳段舞吧！” 王少突然把摩托車鑰匙往車把上一掛，金屬鏈嘩啦晃了晃。忽然單膝跪在碎石子路上，指尖在地麵敲出鼓點。
    “啊…… 跳舞？你還會跳舞？” 我往後退半步，蹭到摩托車油箱蓋，楓葉貼紙被壓得皺起。
    山風卷起他衣衫，露出額角的細汗，他卻咧嘴笑出括號臉：“是啊，我可是 bboy！”
    “啊？什麽是 b……” 話沒說完就被他突然的動作驚得閉嘴。他手掌撐地往後一翻，雙腿在半空劃出銀弧，膝蓋護具擦過地麵迸出火星，動作利落得像片被風掀起的落葉。夜露沾濕的草葉被他帶起的氣流卷到空中，又簌簌落在他發梢。
    “看好了！” 他低吼一聲，手肘撐地旋轉起來，皮衣拉鏈在轉動中甩出細碎的光，像撒了把星星在地上。我這才發現他腳踝上係著條紅繩，此刻隨著動作在腳踝晃蕩，繩結處還纏著根銀色的街舞手環。
    他忽然用指尖撐地定住身體，雙腿懸空繃成直線，月光順著他下頜線流到喉結，又滴在劇烈起伏的胸口。
    山林間的蟋蟀不知何時停了鳴叫，隻有他喘息的聲音混著碎石摩擦聲，在寂靜裏格外清晰。最後一個動作結束時，他單膝跪在我麵前，發梢的夜露滴在我鞋麵上，眼睛亮得像落進了銀河。
    “怎麽樣？” 他抹了把汗，指尖還沾著草屑，卻故意把掌心翻過來給我看，“沒騙你吧，姐姐。”
    我蹲下來替他摘下發間的草葉，指尖剛碰到他後頸發燙的皮膚，就被他下意識的瑟縮驚得收手。“什麽時候學的？”
    “就……” 他忽然低頭盯著自己的手背，指關節那道月牙形舊疤在月光下泛著淡粉，像片被揉皺的花瓣。“你猜。”
    山風掀起他袖口，我瞥見手肘內側還有道更淺的疤，邊緣呈鋸齒狀 —— 分明是練 breaking 時撐地打滑蹭的。
    他忽然攥住我的手腕按在他胸口，t 恤下的心跳聲撞得掌心發麻，像揣了隻撲棱翅膀的雀兒。“還想看嗎？以後跳給你一個人看。”
    “哈哈…… 好啊！” 我的笑聲被夜風吹得發顫，他卻突然跳起來拍了下摩托車油箱：“那姐姐，下次教你 freeze！保證摔了算我的！”
    “行！” 話音未落，他已經擰開礦泉水猛灌，喉結隨著吞咽上下滾動，水珠順著脖頸滑進 t 恤領口，在鎖骨處洇出片深色。