“老王…… 那個……” 我聽見自己聲音發顫，像踩在薄冰上。
    他挑眉的刹那，耳廓的耳釘在月光裏輕輕震顫，銀質的弧麵漫過清輝，像一彎凝固的月牙落進鬢角。月光順著釘身流淌時，細碎的反光在陰影裏明明滅滅，隨眉骨線條起伏的瞬間，連帶著耳尖微動的絨毛都鍍上冷光，那點晃蕩的銀芒裹著夜風，把漫不經心的張揚揉進了月色裏。
    “啥啊……” 他故意拖長語調，卻在我踮起腳尖時，忽然站直了身子，鑰匙鏈 “哢嗒” 掉在地上。
    “那個那個……” 我盯著他喉結上的汗珠，話到嘴邊又被心跳聲衝散。
    山風卷著野蕨的氣息掠過指尖，他彎腰撿鑰匙時，後頸新生的絨毛掃過我手背，像雛鳥的喙輕輕啄了下，癢得人想縮手，卻被他用指尖勾住袖口的蕾絲邊，力道輕得像片羽毛，卻固執得不肯鬆開。
    “那個啥？哪個啥啊？” 他起身帶起的氣流裹著雪鬆香，混著機油、青草和某種說不出的溫熱，劈頭蓋臉砸過來。我撞見他瞳孔裏的自己 —— 睫毛在眼下投出顫抖的陰影，發梢被山風吹得翹向一邊，而他嘴唇微張，露出半顆虎牙，在陽光下泛著珍珠母的光澤，像在等一顆墜落的糖。
    “你是不是喜歡我！” 我閉著眼睛喊出來，聲音撞在山林間的岩石上，驚起幾隻灰雀撲棱棱飛向被晚霞染橙的雲層。
    好安靜…… 風突然停了，鬆針不再沙沙墜落，腳邊的蟋蟀把振翅聲吞回肚子裏。我慢慢睜開一隻眼，睫毛縫隙裏漏出他的影子 —— 他垂著頭，黑發遮住眼睛，後頸的碎發被山風掀起又落下，像小動物緊張時炸開的絨毛。那抹紅從耳垂開始，順著脖頸爬向衣領，在鎖骨處洇開小片薄紅，偏偏喉結還在不停地滾動。
    忽然，他抬起頭，嘴角咧開個巨大的弧度，括號臉咧得能看見後槽牙：“鵝鵝鵝鵝鵝鵝……”
    “不是兒，你笑啥？有病啊！” 我抬腳想踹他，卻被他一把抓住手腕。
    他的掌心全是汗，卻在笑到肩膀發抖時，用拇指輕輕蹭過我手腕內側的血管：“沒病，就是……”
    “就是什麽？” 我想抽回手，卻被他攥得更緊。山風突然又活過來，卷著他的笑聲掠過樹梢，驚得灰雀又撲棱棱飛回來，停在他摩托車的後視鏡上。
    “就是覺得……” 他低頭盯著我們交握的手，指腹碾過我虎口的繭 —— 那是寫作業時筆硌出來的，邊緣已經磨得平滑，“你喊這句話的時候，特搞笑！”
    “我 c……” 山風卡在喉嚨裏，我抬腳想踹他膝蓋，卻被他用膝蓋輕輕抵住我的小腿，摩托車鑰匙在指間轉得嘩啦響。他垂眸時，睫毛在眼下投出扇形陰影，偏偏嘴角還掛著壞笑，括號臉咧得能看見後槽牙，像隻偷喝了蜂蜜的柴犬。
    “別罵人啊姐姐，好學生，好學生……” 他忽然鬆開我的手，卻在我後退半步時，長臂一伸將我輕輕摟進懷裏。摩托車油箱蓋的金屬邊緣硌著後腰，他掌心的溫度卻透過衣裙傳來，像團燒得不旺的小火，在脊椎上烘出片酥麻。
    “所以你是覺得我很可笑？” 我梗著脖子瞪他，發梢卻被他指尖卷住，輕輕往上扯了扯。
    山風送來他袖口的雪鬆香，混著某種若有若無的甜味。
    “不是可笑，是可愛。” 他忽然低頭，鼻尖幾乎碰到我額頭，睫毛在暮色裏投下顫動的陰影。指尖蹭過我耳後的動作極輕，像片羽毛掠過水麵，卻在我後退時，用手肘穩穩抵住我後腰，防止我撞疼。
    這兩個字像顆小石子投進心湖，漣漪還沒散開，就被他突然放大的瞳孔吸了進去。我看見自己的倒影在他眼底搖晃，而他嘴角的括號臉正慢慢收攏，露出我少見的認真神情。
    “死老王……”我伸手推他肩膀，指尖剛觸到皮衣上的鉚釘，就又被他一把攥住手腕按在胸口。摩托車怠速的震動順著肋骨傳來，混著咚咚的心跳聲，震得掌心發燙。他低頭看我時，黑發垂在額前，眼睛亮得像落進了星星：“再罵就親你了。”
    這話驚得我舌頭差點打結，喉間剛泛起“神經病”三個字，山林間的暮色忽然濃了幾分，像誰把墨汁滴進了牛奶裏。他忽然鬆開手，卻在我轉身時拽住手臂，嘩啦一聲將皮衣披在我肩上——帶著他體溫的皮革蹭過脖頸，雪鬆味混著機油香劈頭蓋臉砸過來。
    “那你呢？”我揪著過大的袖口看他，他裏麵隻穿了件白t恤，胳膊上的肌肉線條在暮色裏若隱若現。他卻抹了把鼻尖，把拉鏈替我拉到頂：“我不用，騎起來風一吹就熱。”
    “那……好吧。”皮衣下擺掃過膝蓋，我忽然聞到內襯口袋裏有股熟悉的甜香——伸手一摸，掏出顆荔枝糖，他已經跨上摩托車，頭盔鏡片在夜色中反著光：“走啦，回去睡覺了！”
    被他抱上後座時，皮衣領口蹭過下巴，裏麵還殘留著他後頸的溫度。他發動引擎前忽然回頭，睫毛在鏡片下投出陰影：“抱緊我喲！出發！”
    夜風果然涼了，幸好有他的皮衣裹著，連袖口的褶皺裏都藏著暖意。可剛騎出盤山公路，他突然急刹車，輪胎碾過碎石子發出刺耳的響。“不對不對不對！”他甩著頭盔下車，黑發被風掀起，露出光潔的額頭。
    “怎麽了？”我摘頭盔時，荔枝糖從口袋滾出來，骨碌碌停在他腳邊。他卻彎腰撿起糖，忽然蹲在我麵前，指尖蹭過我鞋麵上的泥點：“這話應該我問你才對吧？”
    “什……什麽話？”山風卷起他的t恤下擺，他忽然把糖塞進我手心，抬頭時眼睛亮得驚人：“你是不是喜歡我？”
    糖紙在掌心發出細碎的響，我盯著他睫毛上沾的夜露，忽然覺得心跳聲比摩托車的轟鳴還響。
    好像不止一點……是很多點，是從什麽時候開始的？是剛認識的時候嗎，還是他屢次三番地幫我忙的時候？我隻知道此刻他蹲在地上，眼裏映著滿山星光的樣子。
    “怎麽不說話？”王少忽然伸手捋了捋我的頭發，指尖蹭過我耳後的碎發，帶著夜露的涼意。
    “那個……”山風卷起我的話尾，我低頭摳著糖紙邊緣，把荔枝味的包裝捏出細碎的褶皺。
    他忽然往前湊了湊，雪鬆味的呼吸混著夜露的潮濕撲過來，睫毛上的水珠差點滴進我衣領：“哈，你絕對喜歡我！”
    “什麽啊……”我想往後躲，膝蓋卻被他用手肘輕輕抵住，蹲在地上的他仰著頭笑，括號臉咧得能看見後槽牙，發梢的夜露“啪嗒”滴在我手背上，涼得人一激靈。
    “你不喜歡我就不會親我了！”這話驚得我糖紙都捏碎了，碎片粘在掌心，像某種發燙的證據。昨晚迷迷糊糊的觸感突然清晰起來。
    “啊？”難道昨晚的不是夢？我猛地抬頭，看見他耳尖紅得透亮，卻還在裝模作樣地撥弄摩托車鏈條：“剛見麵的時候！早上！”
    “那天早上……”我努力回想，那晚他睡在我旁邊，醒來的時候翻個身不小心親到他了。
    此刻他蹲在樹影裏，卻偏要把臉湊到星光下，壞笑的嘴角掛著狡黠：“怎麽樣啊！哼哼！”
    “我那是……不小心的……”聲音細得像蚊子叫，卻被他突然攥住手腕往前拽。他指尖碾過我掌心的糖紙碎，忽然低頭用鼻尖蹭了蹭我額頭，睫毛掃過眼皮時癢得人想躲，卻被他用手掌托住後頸：“哦？那我現在也‘不小心’一下——”
    夜梟突然在林間啼叫，我驚得閉眼，卻隻等到他低低的笑聲。他鬆開手時，指尖在我後頸輕輕揉了揉：“騙你的，笨蛋。”
    “所以……你是不是得給我一個回答？”我揪著他的t恤衫不鬆手，山風把我的發梢吹得糊在他下巴上。
    王少低頭撥弄車鑰匙，金屬鏈在指間繞了三圈，忽然咧嘴笑出括號臉：“不要迷戀哥，哥隻是個傳說。”
    心猛地沉了沉，我鬆開手往後挪了挪位置，他這是拒絕了？喉間像卡了片檸檬，酸得人發澀，卻還是衝他扯出笑：“那……好吧！”
    王少看出了我的異樣，蹲下來掰著我的肩膀晃了晃，指腹蹭過我發間的草籽：“姐姐，別耷拉著臉啊。”他忽然仰頭看山頂的星空，銀河在他瞳孔裏碎成銀箔，“你看那些星星，離得越遠越亮，人也得往前奔不是嗎？先學會自己給自己摘星星，別總等著別人送。現在能一起在山路發瘋，能互相說說笑笑，這不比虛頭巴腦的‘喜歡’實在？”
    他走近我，從皮衣口袋裏摸出枚硬幣：“賭一把？”硬幣在指尖轉得飛快，“正麵就當我剛才胡說八道，反麵……”
    “反麵怎樣？”我盯著他指尖的銀光，心跳漏了半拍。他突然把硬幣按在我手背上，掌心的溫度透過金屬傳來：“反麵就約定——高考完，我們在山頂再問一次今天的問題。”
    山林間的蟋蟀突然集體噤聲，隻有摩托車的怠速聲在響。他鬆開手時，硬幣正躺在我掌心，背麵的麥穗沾著他的體溫。
    摩托車的ed燈驟然亮起，他替我扣頭盔時，拇指在我下巴處多停了三秒，指腹的老繭蹭得皮膚發燙：“走了，星星該落了。”
    “老王，”我趴在他後背喊，風把聲音扯得斷斷續續，“你兜裏怎麽總藏糖？”
    他的笑聲混著排氣管的轟鳴撞在岩石上，震得山林都在輕顫：“給你的儲備糧！省得你餓了又罵我！”
    夜風托起他的尾音，我鼻尖蹭著他t恤上藍月亮洗衣液的味道，此刻混著他後頸的汗氣，暖得像塊曬透的毛毯。原來“先愛自己”不是推開，是他把“喜歡”藏進了更長遠的刻度裏，就像摩托車儀表盤上的裏程數，每多跑一公裏，就離頂峰近一點。
    我收緊環在他腰上的手臂，把臉埋得更深，直到聽見他胸腔裏 rube 的笑聲：“勒死我了，笨蛋。”他騰出隻手在我手背拍了拍，指尖蹭過我虎口的繭。遠處的盤山公路在車燈下彎成銀環。
    摩托車衝過最後一道山梁時，漫天星光突然傾瀉下來，落在他發梢、他肩頭，也落進我攥緊的拳頭裏。
    原來有些陪伴不必說破，就像他永遠在車筐裏備著的創可貼，就像他每次過彎時都會偏頭看後視鏡的習慣，全是比“喜歡”更實在的路標，指著我們要一起去的頂峰。
    “嗚呼！終於到家了！” 王少熄了火就把我從後座撈下來，摩托車鑰匙還在他指尖晃悠，蹭得我裙擺嘩啦響。他彎腰拍我裙子上的灰，指尖突然頓在油漬上：“姐姐，不好意思，把你裙子弄髒了。”
    低頭一看，果然沾了片黑黢黢的機油，正趴在雪紡裙擺上，像朵開錯地方的墨花。他忽然蹲下來用指腹蹭了蹭油漬，雪鬆香混著機油味撲進鼻腔：“要不我幫你洗了吧，不然明天大合唱咋辦？”
    “啊？那能幹嗎？” 我拎起裙擺發愁，明天要穿的白色連衣裙就這麽廢了？
    “明天天氣好，曬一夜準能幹，幹不了我拿吹風機對著吹，總不能讓你穿校服上台吧？”
    “那好吧。那我現在……” 話音未落，他突然拽住我手腕往樓道拖，鑰匙在鐵門上劃出刺耳的響。
    “要不睡我家？” 他脫口而出又猛地捂住嘴，耳尖 “唰” 地紅透，“呸！我這說的話怎麽有些怪怪的……”
    “那行吧。反正我現在回去，明天還得過來拿裙子，太折騰了 ——” 我故意晃了晃腳踝， 他立刻把我往樓上推，手掌虛扶著我後腰：“快上去快上去，你前兩天換的衣服我已經洗好曬幹了，你等下洗完澡直接換上，我順便把裙子搓了。”
    樓道拐角的月光裏，他手腕的銀鏈晃出細碎的光。
    洗完澡出來時，電扇正對著沙發猛吹，風葉把我鬢角的濕發吹得糊在臉頰。我蜷在沙發裏刷微博，屏幕光映著臉上的水珠，忽然聽見 “滴滴滴滴” 的消息提示音 —— 孫夢的頭像在置頂欄跳動，對話框裏頂著個歪頭問號的表情包：“肖靜，你在哪？”
    “我在外麵。” 我指尖在屏幕上敲著字，目光卻不自覺飄向陽台。白裙子正晾在晾衣繩上，被王少搓洗過的油漬處微微泛白，散發著一股淡淡的薰衣草洗衣液香味。
    “你沒事吧？” 她又發來消息，後麵跟了個皺眉的小黃臉。
    “沒事。” 我飛快回複。
    “你還回寢室嗎？”
    “不回了。”
    “你已經好幾次夜不歸宿了，我都替你隱瞞好幾次了，我就怕老師抓到！” 孫夢的消息讓我噗嗤笑出聲，什麽叫夜不歸宿，我也沒有好幾次吧？
    “怎麽了？” 浴室裏的水聲戛然而止，王少的聲音隔著磨砂玻璃傳出來，“笑什麽呢？洗衣機要轉暈了。”
    “沒事沒事，跟孫夢聊天呢！” 我揚聲應著，手指在鍵盤上敲：“孫夢謝謝你，我下次請你吃飯。”
    “肖靜，你這話說的有點太那個啥了吧？” 她秒回一個擺手的表情包，“我開開玩笑而已！”
    “我知道，那吃飯肯定要請你的呀！”
    “那我要吃西餐！”
    “行！”
    “那你明早早點過來，我給你化個好看的妝，讓你驚豔全場！”
    “那我五點起來馬不停蹄地過來！” 我故意加了個狂奔的表情包，指尖剛按發送，就被突然湊近的雪鬆味裹住 —— 王少擦著頭發從浴室出來，發梢的水珠滴在銀鏈上，又順著鏈節滑到末端的鉚釘上。
    “五點？” 他挑眉時，耳廓的銀質耳釘在燈光下劃出冷光，像是落進鬢角的碎冰。“我四點半就把你連人帶裙子塞到寢室樓下，” 他甩了甩頭發，水珠濺在我手機屏幕上，“保證比部隊的起床鈴還準時。”
    “哎呀，開玩笑的啦，” 我笑著拍開他的手，指尖蹭到他手腕發燙的皮膚，“五點她們都還在夢鄉裏打呼呢！” 電扇突然 “嗡” 地加速，把他發間的檸檬香吹得滿屋子跑，他卻忽然彎腰湊近，銀鏈垂成小巧的弧線，鏈上的鉚釘輕輕撞在我腳踝上：“那你說幾點？”
    他說話時，喉結在燈光下滾動，鎖骨處還沾著未擦淨的水珠。
    “六點半吧，” 我踢開他的手，卻偷偷把他掉落的毛巾撿起來，“等孫夢化完妝，正好趕上大合唱彩排。”
    陽台的風灌了進來，吹得晾著的白裙子嘩嘩作響，裙子上洗衣液的薰衣草香味，混合著他頭發上的檸檬味洗發水香氣，縈繞在四周。這一刻，我忽然覺得，孫夢那句 “夜不歸宿”，就像一顆投進平靜心湖的石子，泛起的並非擔憂的漣漪，而是被人默默守護的溫暖。
    電扇還在 “嗡嗡” 轉著，我看著他蹲在陽台給裙子吹熱風的背影，銀手鏈在他手腕上晃出細碎的光。白色裙擺被熱風托起，在暮色裏輕輕顫動，像一隻將要展翅的蝶。
    “將頭發梳成大人模樣，穿上一身帥氣西裝……” 我靠在沙發上哼著明天要唱的主歌，指尖無意識地蹭過沙發扶手 —— 那裏空空的，隻有淡淡的薰衣草洗衣液味還未散去，裙子還在他手裏接受熱風的 “洗禮”。“等會兒見你一定比想象美……” 歌聲混著電扇的轟鳴，在寂靜的夜裏格外清晰。
    “搞定！” 吹風機的嗡鳴戛然而止，他直起身晃了晃手裏的裙子，布料上的濕氣被熱氣驅散，“姐姐，明早保證幹得透透的。” 他轉身走向沙發，將裙子輕輕鋪在扶手上，銀手鏈在燈光下劃出一道細巧的弧線，末端的鉚釘隨著動作輕顫。
    “好。” 我衝他笑了笑，眼角的餘光瞥見他手腕上的銀手鏈在燈光下晃出細碎的光。
    “別練了，早點睡吧，” 他將吹風機放回茶幾，金屬機身碰撞時發出輕響，“這這兩天都沒休息好，你看你臉蒼白得跟 a4 紙似的。” 陽台的風灌進來，掀起他額前的碎發，露出眼下淡淡的青黑。
    “我就擔心明天發揮不好怎麽辦？” 我攥緊手機。
    “你發揮不好那所有人都發揮不好了，” 他走過來在我腿邊坐下，手鏈擦過我的膝蓋，帶來一絲冰涼的觸感，“有王傑陪你怕啥呢！” 他忍不住笑出了聲，括號臉在燈光下格外明顯。
    “我不怕！” 我衝他笑，卻聽見自己的聲音發顫。夜風吹動窗簾，將他身上淡淡的洗衣粉味送進鼻尖。
    “這才對嘛！” 他伸手揉了揉我的頭發，“明天我把你身上的傷口都塗幹淨，換上膚色的創可貼，保證誰都看不出來！”
    “那真是太麻煩你了！” 我看著他指尖捏著棉簽在碘伏瓶口刮去多餘藥液，心裏湧起的暖流幾乎要漫過喉嚨。
    “姐姐，你這話說的，” 他忽然停住動作，睫毛在眼瞼下投出顫動的影，手鏈垂到膝蓋上，鉚釘輕輕磕在藥箱邊緣，“我都不知道該怎麽接了……” 台燈的光在他耳尖鍍上層薄紅，像誰拿水彩筆不小心暈開的色痕。