建安二十五年220 年），廬江郡學的講堂上，王蕃指著渾天儀對弟子說："天如雞子，地如雞中黃，此張平子渾天說也。" 話音未落，郡吏闖入傳報："尚書台征辟明公為郎官。" 他拂袖而起，衣袂掃過案頭未竟的《渾天象說》，竹簡上的星圖墨跡未幹。
    黃龍元年229 年），孫權遣他使蜀，成都太學的儒生圍著這位東吳才士。有人問："周天三百六十五度，何以知其數？" 蕃取算籌排演："昔落下閎製渾儀，張衡作靈憲，此數非虛。" 蜀相諸葛亮撫掌讚道："東吳有此通術藝者，非獨周郎也。" 歸吳後，遷夏口監軍，江上夜觀星象，見熒惑守心，對左右說："主上若能修德，可弭此災。"
    甘露二年266 年），建業宮的冬至宴，王蕃酒酣伏案，孫皓以為不敬，命左右拖出。片刻複召，見他醉態未消，步履仍端嚴如儀，忽生怒意："狂士侮慢孤耶？" 殿中武士得令，刀光閃過，血濺玉階。衛將軍滕牧跪地求情，頭觸青磚："蕃乃吳國之張華，殺之恐失天下士心。" 皓不應，屍體橫陳殿角，衣上猶沾殘酒。
    丞相陸凱連夜上疏："蕃通天人之理，忠蹇之節可比龍逢，陛下奈何殺之？" 疏中 "黃中通理" 四字，暗合蕃曾為《周易》作注之事。孫皓覽疏擲地，卻見案頭蕃所贈《渾天圖》，星軌曆曆如舊，忽憶起昔日論天時，蕃曾言 "王者當順天恤民"，心中微慟，終未改徙蕃家屬至廣州的詔命。
    永安元年258 年），建業禁宮的晨鍾裏，樓玄按劍巡視，甲胄在晨光中泛著冷光。孫休臨終前委以宮下鎮禁中候，他立規條："非奉詔不得私見公卿，非奏事不得夜啟宮門。" 有黃門侍郎夜持偽詔求見，玄按劍怒喝："吾識陛下筆跡，此詐也！" 次日搜出偽造詔書，滿朝皆驚其細謹。
    鳳凰二年273 年），樓玄被貶交州的驛道上，烈日炙烤著嶺南的紅土。他回顧長子樓據："吾為官二十載，唯知忠直，何罪之有？" 忽聞身後馬蹄聲，交址都督張奕的使者捧酒而來："將軍奉旨賜酒。" 玄舉杯長歎："昔子胥飲劍，今吾飲鴆，直臣之命一也。" 卻見酒中泛起白沫，知是毒酒，竟將酒潑向南海方向："願此毒水，洗盡人間讒言。"
    交址的雨夜，樓玄蜷縮在破廟中，聽見張奕暴卒的消息。他撫摸著藏在竹筒中的《忠經》，忽聞腳步聲，見士兵持孫皓密旨而至。月光下，他整理衣冠，向建業方向三拜："陛下，臣終不能見吳國複興矣。" 刀刃入喉時，手中緊攥的，是孫休即位時所賜的玉玨 —— 那是他忠直一生的唯一信物。
    天紀元年277 年），建業朝堂的陰影裏，賀邵展開萬言奏疏："今佞臣弄權，如趙高指鹿；陛下拒諫，類商辛焚書。" 孫皓拍案："豎子敢比朕於桀紂？" 邵不退半步："昔王蕃之死，臣已心寒；今葛奚被毒，滿朝戰栗。陛下忘大皇帝創業之艱乎？" 殿中武士欲執之，邵解下朝服："臣衣尚新，血未幹，正可書陛下過。"
    建衡二年270 年），酒藏獄的刑訊室，賀邵已被拷打千次，口不能言。獄吏舉火逼問："謗訕事證何在？" 他以指蘸血，在牆壁畫 "忠" 字，筆畫歪斜卻力透磚縫。孫皓親審，見其目含怒火，猶欲爭辯，忽記起邵曾上疏 "長江不可久恃，民心乃國之基"，竟心生怯意，揮手令殺。臨刑前，邵忽然能言，仰天長嘯："天乎！吳祚其終乎？" 聲震屋瓦，觀者皆泣。
    鳳凰二年273 年），韋曜的書局內，竹簡堆積如小山，《吳書》紀傳已具雛形。孫皓闖入，指著 "孫和傳" 怒問："父皇嚐為太子，何以不立紀？" 曜長揖："漢史載戾太子亦無紀，此春秋筆法。" 皓拂袖而去，書局外忽起狂風，吹亂案頭《洞紀》手稿，上古聖王的年號在風中翻飛，恰似東吳王朝的飄搖。
    天冊元年275 年），韋曜囚室的燭淚凝結成冰，他在竹簡上續寫《官職訓》，忽聞腳步聲。獄吏遞過七升酒："陛下賜宴，臣當盡此。" 他慘笑："昔阮籍酗酒避世，今我酗酒殞身。" 酒入喉間，想起孫皓宴飲時必令臣下互揭私短，獨自己以經義對答，終成忌恨。臨終前，將手稿埋於牆角，題曰："願後世知東吳有直臣韋曜。"
    寶鼎二年267 年），新宮工地的夯土聲中，華核拽住孫皓車駕："夏月興工，違《月令》禁，且農時荒廢，百姓饑寒。" 皓怒視其破舊朝服："公欲效王蕃、賀邵乎？" 核叩頭流血："臣頭可斷，諫不止。昔太戊桑穀生庭，修德而災消，陛下何不學之？" 工地上的民夫停下勞作，見老臣伏於塵埃，皆默然垂淚。
    天紀三年279 年），華核的書房內，百道奏疏整齊碼放，每道皆有朱批 "不納"。他撫著《息役論》歎道："此疏若用，可留十萬青壯禦晉。" 忽聞晉軍已過荊州，對家人說："吾累諫屯田積穀，今果至此。" 取出早年所作《豐財賦》，墨跡未幹，卻再無用處。臨終前，手書 "忠" 字於壁，筆力雄健如當年諫言。
    王蕃之死，斷東吳通術藝之脈；樓玄之亡，折禁中忠直之柱；賀邵之誅，塞天下諫諍之口；韋曜之隕，毀青史實錄之筆；華核之卒，盡末世孤臣之心。此數子者，或通天人，或擅文辭，或精史筆，皆以才學顯於時，以直諫隕於朝。
    觀其行跡，王蕃醉而不阿，樓玄剛而不屈，賀邵亢而不撓，韋曜貞而不阿，華核勤而不懈。孫皓之世，非無賢臣，而有昏主；非無忠言，而有讒佞。當西晉鐵騎南下，建業宮闕煙起，方知王蕃的星象、樓玄的條規、賀邵的諫疏、韋曜的史筆、華核的百疏，皆為東吳最後的錚鳴。
    史臣曰：直臣者，國之鏡也。鏡明則政清，鏡毀則國昏。吳末諸臣，明知大廈將傾，猶以身為柱，以血為墨，在曆史的竹簡上刻下永不褪色的忠直二字。他們的悲劇，既是個人的不幸，更是東吳王朝的哀歌 —— 當直臣凋零之日，便是社稷傾頹之時。
    喜歡從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲請大家收藏：()從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲書更新速度全網最快。