齒輪箱旁的紅繩突然往母版方向縮，縮出個小小的環，剛好能套住反結繩頭。
    穿齒輪靴的男人抬腳邁過紅繩田的正結，褲腳的反結紅繩蹭過靈草葉，葉尖的露珠裏浮出他年輕時的樣子。
    蹲在暖爐旁修齒輪，少女母親舉著焦餅幹在旁邊笑，餅幹渣掉進齒輪縫裏，兩人的紅繩在爐灰裏悄悄打結。
    “我就知道你們會等。”
    他的聲音裏帶著齒輪轉動的沙啞，往母版上放了塊掌印形狀的金屬片，金屬片邊緣纏著紅繩，繩頭沾著點星塵，像剛從星山的紅繩網裏撿來的。
    金屬片剛接觸母版，就長出根紅繩，往少女的掌印上纏，纏得又緊又暖，暖得能聽見紅繩纖維“咯吱”生長的響。
    “你父親總說，母版的缺口得用三輩人的溫度填。”
    老婦人往紅繩田深處指，田裏的正結突然動起來，像被風吹的麥浪，慢慢拚出個巨大的掌印。
    掌印的中心，爺爺當年埋下的靈草籽正發芽，父親留下的齒輪油在紅繩上漫出金紋，少女手裏的餅幹屑融成甜甜的糖漿，三樣東西在掌印中心慢慢融在一起，融出橙紅色的光，像把三輩人的等待熬成了罐蜜。
    蘇澈的羽毛筆往母版的缺口處畫了道弧線，弧線化作紅繩，纏著金屬片、掌印碎片和少女的紅繩結打了個結。
    結剛係好，就鑽出朵鳳凰花，花瓣上的字是“齊了”，字跡沾著點糖霜，甜得能從紙上滲出來。
    穿蓑衣的人往結上撒了把星塵，星塵落在結上，長出細小的紅繩芽，芽尖頂著空白碎片，碎片上的紅繩往紅繩田深處指，指的方向，霧正在變薄，能看見更遠處的紅繩橋，橋欄的花纏著新的掌印碎片，像在說“該往這兒走了，後麵還有故事呢”。
    紅繩貓跳上母版，尾巴的齒輪在缺口處畫了個圈，圈裏浮出片新的星圖。
    星圖上的共生界往遠處鋪開：紅繩田連著齒輪城，城牆上的反結紅繩正在轉成正結；
    齒輪城靠著星塵河，河麵上漂著無數掌印形狀的船，每隻船上都堆著空白碎片，像要運去更遠的地方；
    河對岸的紅繩坡上，有人在編紅繩網，網眼的形狀與紅繩橋的一模一樣。“那是你爺爺當年編網的地方。”
    男人指著紅繩坡：“他總說，紅繩網編得越大，能兜住的星光就越多。”
    母版的影子突然往星圖方向移，移過之處，紅繩田的正結都往星圖上爬，織出條新的紅繩路。
    路兩旁的齒輪花往高處長，長出的花苞纏著空白碎片，碎片上的紅繩往男人手裏的齒輪箱指，像在說“帶著它走，裏麵藏著下一段路的地圖”。
    齒輪箱突然“哢嗒”響了聲，箱蓋自動彈開，裏麵的紅繩纏著半張星圖，圖上的紅繩坡標著個小紅點，旁邊寫著“靈草籽的故鄉”，字跡是爺爺的，帶著點泥土的澀。
    暖爐的火苗慢慢矮下去，把最後一點光落在母版的結上。
    結突然發燙，燙得能聽見三輩人的聲音在裏麵混響。
    爺爺說“靈草要澆星塵水，根才紮得深”，父親說“齒輪得纏紅繩才轉得順，就像人心得牽著才暖”，少女說“餅幹要烤得帶點焦才香，就像等待總得有點念想才熬得住”。
    紅繩田的掌印突然晃了晃，像在笑，笑得紅繩都在顫，結裏的鳳凰花掉了片花瓣，落在紅繩路上，化作塊帶焦痕的餅幹，像在說“帶著甜的走，路才不苦”。
    提燈籠的孩子舉著燈籠跑在紅繩路最前麵，燈籠麵的空白碎片顯出齒輪城的樣子，城裏的紅繩結都在發光，像無數個小暖爐。
    “你們看，他們在等我們呢！”
    他指著星圖上的齒輪城，城門口的紅繩纏著片掌印碎片，碎片的月牙疤處，畫著個歪歪扭扭的笑臉，像孩子的筆跡。
    老婦人往孩子手裏塞了把靈草籽，“給紅繩坡的新靈草帶點種，讓它們也記著三輩人的味道”。
    男人往齒輪箱裏放了塊母版缺口處的星塵，“給下一段路留個念想”，星塵剛進去，箱底就浮出片紅繩，繩頭纏著行小字：“紅繩坡的掌印母版，缺塊帶焦痕的碎片”。
    少女摸了摸口袋裏的半塊餅幹，餅幹的焦痕處突然發亮，與星圖上紅繩坡的掌印缺口剛好重合，像在說“原來我才是最後一塊拚圖”。
    星圖盡頭的霧正慢慢變薄，能看見紅繩坡的輪廓，坡上的紅繩網已經張開，網眼裏的空白碎片都在發亮，像在說“快來呀，我們等著裝星光呢”。
    而母版上的結，還在發燙，燙得能聽見紅繩路盡頭傳來的歡笑聲，像齒輪城的人在喊“帶甜的來了”。
    紅繩路兩旁的齒輪花突然炸開，花瓣上的空白碎片往星圖上飄，拚出紅繩坡的細節。
    坡頂有座石屋，屋前的紅繩樁纏著三輩人的掌印，樁下的靈草長得比人高，草葉間掛著無數餅幹罐，罐口的紅繩都打了個鬆鬆的結，像在說“隨時等著添新的甜”。
    男人的齒輪箱突然晃了晃，滾出個紅繩纏的小木盒，盒裏裝著半枚銅鑰匙，鑰匙柄是掌印形狀的，齒牙間卡著片靈草，草葉上的字是“開石屋的門，得用三輩人的溫度捂熱”。
    穿蓑衣的人往盒裏放了塊星塵餅幹，“當年你爺爺就用這個捂熱了鑰匙，石屋裏的紅繩網，是他編了一輩子的念想”。
    餅幹剛碰到鑰匙，鑰匙突然發燙，燙得能看見石屋的影子：屋裏堆著半牆掌印碎片，碎片的紅繩都往牆角的暖爐纏。
    暖爐上的紅繩壺正冒著熱氣，壺嘴對著張星圖，圖上的星軌往更遠的星係拐，像在說“故事還能往天上長”。
    紅繩貓叼著鑰匙往紅繩路盡頭跑，跑幾步就回頭瞅，像在催著趕路。
    少女突然發現，手裏的半塊餅幹正慢慢滲出糖漿，糖漿滴在紅繩路上，長出串掌印形狀的紅繩芽，芽尖纏著細小的星塵，像在給後麵的人指路。
    男人摸了摸齒輪箱上的反結紅繩，繩頭突然轉成正結，結裏鑽出片靈草葉，葉尖的露珠裏，映出紅繩坡的掌印母版正在輕輕呼吸，像在說“就等最後一塊帶焦痕的碎片了”。
    星圖上的紅繩坡越來越清，能看見坡頂的紅繩網正在輕輕起伏，網中央的空白碎片上，紅繩織出個小小的“等”字，字的最後一筆，剛好等著餅幹的焦痕來補全。
    而紅繩路盡頭的歡笑聲裏，突然混進靈草葉的沙沙響，像紅繩坡的風在說“再走快點，星光要落了”。