石屋門推開時，暖爐的熱氣混著靈草香湧出來，香得人鼻尖發顫，像被誰往心裏塞了把剛炒好的靈草籽。
    牆上的掌印碎片突然集體晃了晃，碎片的紅繩往少女手裏的餅幹纏，纏得又輕又急，繩尖掃過焦痕處，掃出細碎的光，像在說“就是這個焦痕，我們等了三輩人”。
    男人往暖爐裏添了塊星塵煤，火苗“轟”地躥高，照亮了牆角的紅繩網——網是用靈草纖維混著紅繩編的，網眼的空白碎片果然缺著個掌印大的洞，洞的邊緣纏著反結紅繩，繩頭耷拉著，像個故意留著的懸念，又像張等著說話的嘴。
    “你爺爺編這網時，總對著洞發呆。”
    老婦人摸著網眼的紅繩，指腹蹭過反結的紋路：“他說這洞得等個帶故事的碎片，不能隨便填。填早了，故事長不起來；填晚了，網眼會生澀。”
    她往洞裏塞了片靈草葉，草葉剛進去就被紅繩纏上，纏出個鬆鬆的結，“你看，它在說‘別急，再等等’。”
    紅繩貓跳上網沿，尾巴的齒輪蹭過反結紅繩，繩頭突然往少女掌心探，探得又快又急，齒輪齒牙蹭出“哢啦”聲，像在催著“快把餅幹放進來呀”。
    蘇澈的羽毛筆往網眼周圍畫了圈紅繩，圈裏的空白碎片突然顯出字：“每個掌印都藏著段沒說完的話”。
    字跡是用星塵寫的，亮得會流動，流到網繩上，長出細小的掌印，掌印裏浮出爺爺編網的樣子。
    他蹲在紅繩坡上，手裏的靈草纖維纏著紅繩，編著編著就停下來，往嘴裏塞塊焦餅幹，餅幹渣掉進網眼，他就笑，說“給洞添點甜，它才肯長”。
    穿蓑衣的人往碎片上撒了把餅幹屑，屑子落地長出紅繩芽，芽尖的碎片顯出爺爺的字跡：“等這洞填滿了，就往星塵河放燈，讓更多碎片知道這兒的甜”。
    男人的齒輪箱突然“哢嗒”彈開，彈出個紅繩燈，燈罩是掌印形狀的，罩麵上纏著半塊餅幹。
    餅幹的焦痕處，紅繩纏著行小字：“燈芯是靈草做的，能燒三天三夜”，像在說“燈都備好了，就等故事填進去”。
    暖爐上的紅繩壺“咕嘟”響了聲，壺裏的茶水漫出來，在地上織出條細紅繩，繩頭纏著片新的星圖。
    圖上的星塵河漂著無數掌印燈，燈的紅繩都往遠處的星係飄，飄得最遠的那盞，燈罩上畫著個小小的紅繩坡，像在說“故事得往更遠的地方去”。
    少女舉起餅幹往網眼的洞裏放，放了一半又停住，餅幹的焦痕剛好對著洞的邊緣，像在說“別急，讓新的故事再長一點”。
    網眼的反結紅繩突然鬆了鬆，鬆出的空隙裏，鑽出片掌印碎片，碎片上的紅繩纏著少女母親的筆跡：“焦痕是故事的尾巴，得讓它自己慢慢長完整”。
    提燈籠的孩子往暖爐裏扔了塊麵團，麵團剛碰到熱灰就“滋啦”響，冒出的白汽裏浮出片掌印，掌印的指縫裏纏著紅繩，紅繩上掛著無數細小的星塵，像串沒穿完的珠子。
    “麵團發起來了！”
    孩子指著爐灰，麵團正慢慢鼓脹，鼓出的形狀與網眼的洞越來越像，“它在學掌印的樣子呢”。
    老婦人往麵團上撒了把靈草粉：“你母親當年就這麽烤餅幹，說靈草粉能讓甜的更久”
    粉子落在麵團上，長出細小的紅繩，紅繩往網眼的方向爬，像在說“我們也來幫忙填洞”。
    牆上的掌印碎片突然集體發亮，亮得能看見上麵的記憶：有爺爺編網時的茶煙，有父親修齒輪時的汗珠，有少女母親烤餅幹時的笑，還有無數碎片往紅繩坡趕的樣子，它們的紅繩纏著“我們來了”的字樣，像群赴約的客人。
    穿蓑衣的人往碎片堆裏扔了塊星塵煤，“給老故事添點新火”，煤塊剛落地，碎片的紅繩就往網眼方向聚，聚成條細細的紅繩流，流到洞口就停住，像在說“等最後一塊拚圖”。
    男人往齒輪箱裏放了片掌印金屬片，“給下一段路留個念想”，金屬片剛進去，箱底就浮出塊空白碎片，碎片上的紅繩往星塵河方向指。
    指的地方，隱約能看見艘掌印形狀的船，船上的紅繩纏著“下一站：星塵河渡口”的字樣。
    少女手裏的餅幹突然往下沉了沉，沉進網眼半寸，焦痕處的紅繩突然活過來，順著網繩往麵團方向爬，爬得又慢又穩，像在說“好了，該讓故事往前行了”。
    而網眼的反結紅繩，正慢慢往焦痕上纏，纏得越來越緊，纏出的結裏，鑽出顆細小的星塵，星塵往星圖方向飄，飄得又快又急，像在給遠處的碎片報信——“紅繩坡的洞，要開始填新故事了”。
    網眼的反結紅繩纏到第三圈時，突然從繩芯裏鑽出根細紅繩，細得像蛛絲，往少女手腕纏，纏得又輕又軟，像在數她的脈搏。
    “這是在記你的溫度呢。”
    老婦人往紅繩上嗬了口氣，嗬出的白汽裏浮出個小掌印，印在紅繩結上，像給結蓋了個章。
    少女低頭看，結裏的星塵正慢慢凝成半塊餅幹的形狀，邊緣的焦痕與她手裏的嚴絲合縫，像把此刻的甜封進了紅繩裏。
    暖爐裏的麵團“啪”地裂開道縫，縫裏鑽出片靈草葉，葉尖沾著點餅幹屑，屑子往網眼飄，飄到洞口就懸著，像在說“我先替麵團占個位置”。
    紅繩貓跳上暖爐沿，尾巴的齒輪蹭過麵團，蹭出串掌印紋路，紋路裏的紅繩纏著“還差一口熱乎氣”的字樣，像在催著添火。
    牆上的碎片突然晃出陣“沙沙”響，是紅繩在互相摩擦，摩擦出的火星落在網眼上，火星裏浮出行小字：“洞填一半時，要往星塵河撒靈草籽”。
    穿蓑衣的人往袋裏摸出把籽兒，“早備著呢，你爺爺說這叫‘讓故事順著河走’”。
    籽兒剛碰到掌心，就冒出細芽，芽尖往網眼的焦痕上頂，像在說“我們也想當個小角色”。
    少女手裏的餅幹又往下沉了沉，沉得能聽見網眼的紅繩在“咯吱”生長，像無數細小的手在托著它。
    焦痕處的甜香漫得整座石屋都是，漫得牆上的碎片都在顫，像在說“就是這個味，等了這麽多年，終於等到了”。
    而麵團的裂縫裏，已經能看見冒出的紅繩芽，芽尖頂著星塵，像舉著無數個小燈籠，往網眼的方向趕。