“怎麽樣？”林溪對著鏡頭挑眉，“即興創作，還滿意嗎？”
    [你個咯咯]：救命啊！這歌詞笑到鄰居報警！
    [溪哥重度依賴症]：哥，你罵人怎麽還帶押韻的啊！
    [漏魚]：建議直接刻成碑立在造謠者家門口。
    眾人說的正起勁時，直播間突然關閉。
    林溪把手機往沙發上一扔，整個人陷進柔軟的靠墊裏。
    “每次有新人爆火，都拿我們來做靶子。”他抓了抓頭發，語氣煩躁，“真當我們是計量單位？”
    莫瑞斯伸手揉他眉心：“這次不一樣。”
    “哪裏不一樣？”林溪仰起臉，像要望進他靈魂深處。
    “他們拿《灰燼》作靶子。”莫瑞斯的聲音很輕，卻像一記重錘敲在林溪心上。
    林溪突然安靜下來。
    他記得創作時的日子，記得鋼琴前交疊的雙手，記得寫在泛黃紙頁上的每一個音符。
    《灰燼》是他們共同孕育的孩子，歌詞裏藏著隻有他們才懂的密語
    那是莫瑞斯寫給他的情書，是他們在鎂光燈下最隱秘的告白。
    “莫瑞斯。”他忽然蹭起身，額頭幾乎貼上對方的，“你愛我嗎？”
    這個問題來得猝不及防，卻又理所當然。
    十八年了，他依然會突然這樣問，像確認氧氣是否存在般自然。
    莫瑞斯低笑一聲，指尖滑到他後頸，輕輕摩挲那塊敏感的皮膚：“你說呢？”
    “我要聽你說。”林溪咬住下唇，眼睛裏盛著倔強。
    “比愛《灰燼》更愛你。”他說完俯身吻上對方的唇。
    這個吻很輕，卻讓林溪想起《灰燼》裏那句歌詞——
    [餘燼尚溫時，我早已屬於你。]
    造謠風波平息後
    伽羅的公司正式走向正軌。
    這意味著小心終於可以卸下商業活動的重擔。
    夏末
    小心的入學申請順利通過。
    在出發前一天。
    伽羅站在門口，看著他一件件整理行李，指尖無意識地摩挲著袖口。
    “都收拾好了？”他走進房間，聲音刻意放得輕鬆。
    “嗯。”小心正把最後幾張樂譜塞進背包側袋。
    伽羅蹲下來，檢查行李箱的鎖扣，指節不經意擦過少年微涼的手背。
    他頓了頓，狀似隨意地開口：“那邊天氣陰晴不定，傘放在外側口袋了。”
    “知道。”
    “地址我存進你手機了。”
    “嗯。”
    “還有……”伽羅突然卡殼，所有演練過的叮囑在此刻顯得蒼白又笨拙。
    “……照顧好自己。”
    小心抬起頭，靜靜看著他，半晌才低聲道：“你也是。”
    登機當天下午的機場人潮洶湧，廣播裏機械的女聲一遍遍重複著航班信息。
    “放心去。”伽羅將行李箱推過去，聲音比平時低沉，“公司現在一切安好。”
    小心點頭，指尖在琴箱提手上收緊又鬆開：“嗯。”
    “有什麽事就和我聯係，我一直都在。”
    “好。”
    廣播開始催促登機，人群如潮水般向安檢口湧動。
    伽羅看著少年單薄的背影，幾次抬起手。
    想再叮囑幾句起居瑣事，想把人按進懷裏說別走。
    最終隻是收回手，插進西裝口袋。
    直到那抹身影徹底消失在安檢通道盡頭，伽羅才意識到掌心被自己掐出了四個月牙形的血痕。
    小心登上飛機才想起，之前放在金魔方擺件裏的那張紙條未曾帶走。
    還有抽屜裏的那日記本。
    伽羅會看到嗎？
    看到後，是會沉默地將它放回原處，還是……
    他不願再想下去，閉上眼。
    十一小時的飛行讓時間變得模糊。
    領取行李的過程機械而緩慢。
    小心拖著箱子走出機場，潮濕的風立刻裹住他。
    行李箱輪子在濕漉漉的地麵上劃出斷續的水痕。
    叫來的出租車是陳舊的黑色款，座椅上還有前任乘客留下的雨傘水漬。
    窗外風景飛掠而過：哥特式建築的尖頂，灰鴿子群起的廣場，行人手中突然綻開的黑傘。
    與國內截然不同的色調，像被雨水稀釋的水彩畫。
    雨勢漸大，車窗上的雨滴不斷匯聚、滑落，像無數細小的河流。
    背包裏有一把傘，卻撐不起這漫長的雨季。
    學校古老的石砌拱門被雨水洗得發亮，走廊裏回蕩著各國留學生的交談聲。
    辦理入學手續時，工作人員遞來的表格被他沾濕了一角。
    辦理好一切，小心跟著工作人員走在去宿舍的路上。
    宿舍樓前的石子路被雨水浸泡得發亮，每一步都濺起細小的水花。
    工作人員是位戴圓框眼鏡的女士，說話時帶著溫和的蘇格蘭口音：“這就是你的宿舍。”
    推開門，雨痕斑駁的窗戶斜斜地切進來，將房間分成明暗兩半。
    空氣中有灰塵飄浮的味道。
    小心放下行李，指尖蹭過窗台，有一層薄薄的積灰。
    手機在這時震動起來。
    屏幕顯示是串國際長途號碼，來電人：伽羅。
    窗外的雨更大了，雨聲中隱約能聽見遠處鍾樓的報時。
    小心望著屏幕上閃爍的名字，手指懸在接聽鍵上方，遲遲沒有落下。
    就在鈴聲即將戛然而止的瞬間，他按下了接聽鍵。
    “喂？”
    電話那頭傳來輕微的電流聲，還有伽羅熟悉的呼吸節奏
    比平常慢半拍，像在刻意控製著什麽。
    “我到了。”小心輕聲說著，聲音平靜得像一潭死水。
    他無意識地用指甲刮擦著窗台上的水霧，劃出一道道轉瞬即逝的痕跡。
    就像他們之間未曾言明的語言。
    沉默在兩人之間蔓延。
    雨聲填補著空白，卻讓寂靜顯得更加震耳欲聾。
    “那邊是白天吧？”伽羅再次開口，聲音帶著些許疲憊的沙啞。
    “嗯，睡醒了？”
    電話那頭傳來輕微的布料摩擦聲，像是在調整姿勢。
    “醒了。”他頓了頓，“今天公司有些事要處理。”
    小心垂下眼睫，他知道伽羅在說謊。
    每次通宵工作後，聲音都會比平時更啞一些。
    “下雨了？”他突然問道。
    “嗯，一直在下。”
    電話那頭沉默幾秒。
    “小心。”伽羅突然叫他的名字，聲音很輕，卻帶著不容忽視的重量。
    “……嗯？”
    “照顧好自己。”
    小心握緊了手機，指節微微發白。
    他想說些什麽，但最終隻是輕輕“嗯”了一聲。