通話結束的提示音在雨聲中顯得格外刺耳。
    三個月的時間像被雨水浸泡過的信紙，緩慢而沉重地流逝著。
    每月15號上午9點，小心的賬戶都會準時多出一筆匯款，金額精確到小數點後兩位。
    他們保持著每周一次的視頻通話。
    小心生日前三天，伽羅公司的項目終於盈利。
    當財務總監將盈利報表放在他麵前時，他盯著那個黑色數字看了很久。
    他突然對助理說，“訂11月13日去克瓦拉的航班。”
    助理猶豫地指了指那天的重要會議。
    伽羅揉了揉眉心：“讓副總去。”語氣不容置疑。
    出發前夜，他回到了那間許久未踏足的出租屋。
    推開門時，灰塵在玄關的燈光下漂浮。
    他的房間保持著原樣，連床頭沒讀完的書都還攤開在同一頁。
    過幾天這些物品就要搬去新買的別墅。
    那個精心裝修卻始終缺了點什麽的房子。
    伽羅從自己房間裏出來，站在小心房門前，手指懸在把手上遲遲未動。
    門軸發出細微的吱呀聲。
    開燈瞬間，燈光勾勒出空蕩蕩的房間輪廓。
    他走到書桌前，木椅發出熟悉的聲響。
    這聲音讓他恍惚看見少年伏案書寫的背影，額發垂落遮住眉眼的樣子。
    可現在，房間裏屬於小心的氣息淡得像晨霧，快要抓不住了。
    抽屜滑開時帶起細小的塵埃。
    幾份樂譜靜靜躺著，邊角卷曲泛黃，是反複修改的那幾首。
    下麵壓著的筆記本裏，最後一頁夾著半片幹枯的楓葉
    是他們一起在公園撿的。
    最底下露出日記本的皮質封麵。
    伽羅的指尖顫了顫。
    他記得這本子，這是小心的日記本。
    小時候的小心經常寫日記，後來不知從哪天起，寫日記的習慣消失了。
    “不能看！”
    理智在警告，手指卻已經翻開扉頁。
    前麵幾頁都是他看過的內容，直到中間突然出現大片空白
    那是小心父母離世的時間。
    再往後，幾頁被粗暴地撕去，殘破的紙邊像未愈的傷口。
    最後那頁沒有日期，沒有天氣。
    隻有一句話被反複劃掉又重寫：[不應該喜歡他……我們……]
    “喜歡”兩個字寫得極重，幾乎劃破紙背。
    而被塗黑又刻意留出的“他”字，像把鈍刀突然捅進伽羅的心髒。
    日記本在手中變得無比沉重。
    他盯著那行被反複塗抹的字跡，指尖無意識地摩挲著紙頁邊緣
    那裏有明顯的折痕，像是被人無數次翻開又合上。
    背麵被劃去的筆跡下，隱約能辨認出更多零散的詞句：[...不該這樣...]
    [...會討厭我的...]
    [...太惡心了...]
    伽羅的太陽穴突突跳動，指節因過度用力而泛白。
    他機械地翻動著記憶的碎片
    這些年出現在小心身邊的每一個人，每一個可能被稱作“他”的身影。
    朋友？同學？某個演出合作者？
    可沒有，一個都沒有。
    小心總是安靜地站在人群邊緣，像一道沉默的影子，唯獨在看向他時，眼底會泛起細微的光。
    心髒像被浸泡在酸液裏，泛起一陣陣刺痛的不甘。
    嫉妒像毒蛇般啃噬著他的心髒。
    哪怕不知道那個“他”是誰，光是想到小心曾那樣痛苦地喜歡著某個人。
    在日記裏一遍遍寫下又劃掉“喜歡”
    在深夜反複摩挲這頁紙……他就嫉妒得發狂。
    可這份嫉妒隻能被死死按在胸腔裏，隨著每一次呼吸灼燒著肺腑。
    他們從小約定做一輩子的朋友，後來又在朋友之上增添了家人的身份。
    他不敢告白，連一丁點念想都要藏得嚴嚴實實。
    因為他太清楚了，小心骨子裏的決絕得可怕。
    他害怕
    害怕對方知道自己齷齪的心思後，連朋友都沒得做。
    到那時，連家人這個身份都會變成紮在血肉裏的倒刺。
    伽羅合上日記本，卻沒注意到書封夾層裏的一張紙條
    那上麵寫著的短短一句話，足以讓最怯懦的人鼓起勇氣。
    他就這樣坐在書桌前，整夜望著窗外漸亮的天色。
    晨光一寸寸爬上他的膝蓋，照亮他攥得發白的指節。
    今天是11月13日。
    是小心的18歲生日。
    伽羅坐車到達機場，在落地窗前望著外麵朦朧的天色。
    克瓦拉音樂學院宿舍裏，小心正在修改樂譜最後一頁的歌詞。
    鋼筆尖在“原點”二字上洇開墨漬。
    “最壞的結果不過是回到原點……”他輕聲念著這句詞，突然覺得可笑。
    哪裏還有什麽原點？
    從發現自己心意的那天起，就永遠回不去原點。
    可無論如何修改，都沒有最開始的歌詞有含義。
    最終，他放下筆，還是那兩句，一字未改。
    [如果勇敢一次，最壞的結果不過是回到原點。]
    [可若永遠沉默，連可能性都不曾擁有。]
    小心拿起旁邊手機一看都晚上10點了。
    他關了燈，仰躺在床上，怎麽也睡不著。
    第無數次默念那兩句歌詞，舌尖嚐到某種鐵鏽般的味道
    不知何時咬破了口腔內壁。
    窗外漸漸泛起蟹殼青時，他才勉強合眼。
    夢境光怪陸離，最後定格在伽羅翻看他日記本的畫麵
    那個被反複塗改又刻意保留的“他”字，在夢裏化作利刃，一次次刺向他的咽喉。
    刺耳的提示音撕裂夢境。
    小心猛地坐起，冷汗浸透了後背。
    手機屏幕在昏暗的房間裏亮得刺眼，兩條未讀消息靜靜躺在鎖屏界麵。
    [伽羅：生日快樂！]
    [伽羅：我來找你了。]
    他的手指懸在屏幕上方顫抖，呼吸變得急促而不規則。
    [你怎麽來了？不是有時差嗎？]小心發出這條消息後立即鎖屏，仿佛那是個會灼傷手的烙鐵。
    手機幾乎在瞬間再度亮起。
    [伽羅：因為十八歲生日很重要。]
    [伽羅：圖片）]
    照片裏的畫麵是科瓦拉音樂學院大門。
    小心盯著對話框上方“對方正在輸入”的提示，心跳快得幾乎要衝破胸腔。
    窗外，克瓦拉的晨光正漫過窗台，而他的十八歲生日，就這樣猝不及防地開始了。
    鍾聲敲響七下。
    [伽羅：我在宿舍樓下。]
    小心看到這條消息，衣服都沒來得及換，往樓下跑。