正德二十年冬，巧妃握著珊瑚濾硫管的手懸在半空，管壁上的鉛斑讓她想起正德十年那個雪夜。當時她還是尚工局學徒，跪在豹房暖閣裏調試初代驗硫片，少年皇帝突然從身後遞來塊焦黑的殘卷——紙頁邊緣蜷曲如蝶翅，上麵用朱砂寫著「硫硝配比·火攻要訣」。
    「別告訴任何人。」正德的聲音混著鬆脂香落下，他指尖敲了敲殘卷角落的「林夏」暗印，「這是前朝匠人密卷，比《天工開物》更早。」巧妃抬頭，撞見他眼中跳動的燭火，像極了爐中未熄的銅水。那是她第一次看見「工禾」紋火漆印下的真容——不是帝王，而是個捧著殘卷如捧火種的匠人。
    回憶在密室的燭光中展開。正德十六年深冬，豹房的鉛丹爐散發著刺鼻氣息。正德捏著新製的「鐵芯銅體」炮管，咳嗽聲震得驗硫片簌簌作響：「巧兒，你說為何匠人總信星君？」他忽然撕開龍袍內襯，露出心口的錨鏈刺青，「因為咱們的手能摸出銅水溫度，卻摸不透這世道人心。」
    巧妃接過他遞來的檀木匣，匣底躺著完整的《林夏筆記》。牛皮封麵上的「工器禦世」四字已被摩挲得發亮，內頁夾著鄭和寶船的水輪圖紙：「這不是星君啟示，」正德按住她顫抖的手，「是三保太監船隊的匠人筆記，被我從舊窯廠的磚縫裏摳出來的。」
    秘室外傳來鐵錨堂的夜訓聲，銀哨音與齒輪轉動聲應和。正德從匣中取出枚銅錠，表麵刻著細密的螺旋紋：「佛郎機人以為咱們靠神技，其實不過是把寶船舊法拆開了，用算珠算明白了。」他的指腹劃過「林夏」暗印，「記住，以後隻說這是「前朝工器殘卷」，別扯什麽星君。」
    現實中的秘室裏，巧妃用珊瑚筆在《工器考》補注：「殘卷雲：「硫七硝三，遇火則明」，實為匠人試錯千次所得。」墨跡未幹，朱載鈞的加急密報送來——士族在江南私鑄劣質火銃，竟打著「火德真傳」的旗號。她捏碎手中的驗硫片，碎屑與珊瑚粉混在一起，恰似當年正德掌心的鉛斑與火漆印。
    「傳旨鐵錨堂，」她對著銅鏡整理翟衣，鏡中之人已從戴墨漬的匠人少女，變成繡著錨鏈紋的後宮之主，「凡私鑄火器者，一律用「工禾」紋驗硫片檢測，硫含量不足一成者，充入匠籍勞改。」銅鏡邊緣露出半截殘卷，「火攻」二字被燭光映得通紅，恍若當年豹房的爐火。
    子夜時分，巧妃潛入豹房舊庫。蛛網覆蓋的架子上，還擺著正德試炮時崩裂的火銃。她摸著槍管上的「工禾」紋，忽然在膛線深處摸到刻痕——那是正德用指甲劃的「夏」字，與《林夏筆記》的「夏」字筆跡分毫不差。
    「陛下可知，」她對著虛空低語，指尖撫過冰涼的銅體，「如今南洋諸國的商船，都在船頭刻您設計的錨鏈紋，說那是「工器星君」的賜福。」秘窗外，尚工局的夜班燈火將雪地映成暖黃，恰似正德最後一次握她的手時，掌心的溫度。
    寅時三刻，巧妃在《筆記》新卷寫下：「工器之道，在匠不在神，在實不在虛。」她用巧勁掰開正德當年送的銅錠，內芯露出更小的「工禾」紋——那是雙層鑄模的防偽機關，恰如他們守護了二十年的秘密。
    東方既白時，朱載鈞的磁星盤圖紙送來。巧妃看著圖上的螺旋槳紋路，忽然想起正德告別前的笑：「將來有一天，這些銅鐵會變成能在天上飛的車，在海底走的船。」她將殘卷與圖紙疊在一起，用「工禾」火漆封印，蠟油滴落處，恰好蓋住「林夏」二字。
    雪粒子撲打窗紙的聲音裏，巧妃摸向鬢角的白發。那裏藏著正德親賜的珊瑚簪，簪頭雕著未完工的螺旋紋——那是他畫在《林夏筆記》扉頁的「未來工器」，如今正由千萬匠人之手，一寸寸刻進大明的山河。
    喜歡正德變法：撿到曆史學生的書包請大家收藏：()正德變法：撿到曆史學生的書包書更新速度全網最快。