鍋鏟翻，油煙漫，鹽重糖多暗自亂。
    聽得客官蹙眉語，先嚷市價漲三番。
    灶台前的硝煙
    辰時的日頭剛爬上醉仙樓的飛簷，後廚已蒸騰如煉丹爐。胖廚娘孫二姐掄著鐵勺敲鍋沿，震得梁上灰簌簌落進湯鍋。小學徒阿旺縮在牆角剝蒜，忽聽前堂傳來叫嚷：“這西湖醋魚酸得倒牙！莫不是醋缸裏泡了秤砣？”
    孫二姐肥厚的手掌拍在案板上，震得蔥薑亂跳：“窮酸措大！三文錢就想吃禦膳？”她舀起一瓢粗鹽撒進魚鍋，濺起的油星子燙紅了手背，卻渾似不覺。阿旺盯著她頸後滾動的汗珠，恍惚想起上月東家查賬時，那柄烏木算盤敲在案上的聲響。
    油鍋裏的舊賬本
    這場風波傳到前堂櫃台時，賬房先生老徐直搖頭：“孫二姐這暴脾氣，得從她男人卷款跑了說起。”
    五年前醉仙樓還是孫家產業。她那賭鬼丈夫偷了櫃上三百兩銀子，留給她一屁股債和嗷嗷待哺的幼子。東家王掌櫃趁機壓價盤下酒樓，卻留她當廚娘——全城找不出第二個能將陳米煮出香氣的巧手。
    如今她每撒一把鹽，都像在撒當年被卷走的銀粒子。昨日東家查賬時冷笑：“再被客人退菜，工錢扣半！”此刻那柄烏木算盤仿佛懸在灶台上，鐵勺每敲一下，便近一分。
    糖罐中的千年怨
    這場景讓茶館說書人想起《金瓶梅》裏宋蕙蓮燒豬頭的典故。那婦人能用一根柴禾燒爛豬頭，偏被西門慶嫌棄“鹹淡不均”。蘭陵笑笑生譏諷：“品菜如品人，嫌貨的未必是買貨人。”
    更絕的是《紅樓夢》裏柳家的遭遇。她給芳官做頓清淡飯食，反被罵“克扣份例”，實則因趙姨娘暗中使絆。曹公寫得隱晦：“後廚油煙氣最重，卻最沾不得人間是非。”
    就連《水滸傳》也有這般荒唐。母夜叉孫二娘罵客人挑肥揀瘦，轉眼卻在人肉包子裏多塞砒霜。施耐庵暗諷：“嫌餡鹹的，許是嚐出自己同類的滋味。”
    鹽巴秤上的陰陽眼
    西街卦攤的胡半仙有杆“公道秤”，稱鹽不差分毫。孫二姐曾嗤笑：“老娘一把抓的鹽，比你那破秤準！”卻在某個雨夜偷摸秤杆，發現尾端刻著“心安”二字。
    那夜她夢見自己變成鹽粒，在油鍋裏翻騰。東家的算盤珠子化作巨齒，將鹽粒碾成齏粉。忽見亡夫抱著孩子立於雲端，手中銀錠竟是她克扣的工錢所鑄！
    醋魚翻身見月明
    霜降那日，前堂又鬧將起來。布商陳老板摔了醋魚盤子：“昨日說太酸，今日又太淡！你們這廚娘莫不是耍人？”
    孫二姐拎著菜刀衝出後廚，卻見東家正撚須旁觀。她忽然福至心靈，舀起一勺魚湯遞去：“掌櫃的嚐嚐鹹淡？”王掌櫃猝不及防灌下半口，嗆得滿麵通紅——那湯竟鹹如海水！
    “鹽價漲了三成，東家不是不知？”孫二姐叉腰冷笑，“昨日您讓我用粗鹽替細鹽，今日倒嫌味重？”滿堂嘩然中，阿旺突然捧出本舊賬冊——上麵記滿東家授意以次充好的勾當。
    新火試新茶
    冬至夜，醉仙樓易主更名。孫二姐握著新東家贈的銀柄鐵勺，卻覺比往日輕快許多。阿旺探頭問：“今日西湖醋魚還按老方子做？”
    “且慢。”孫二姐摸出胡半仙那杆公道秤，細細稱了鹽糖，“從前總怨客官嘴刁，其實是自己心裏醃著苦。”
    第一盤醋魚端出時，月華正照在“醉仙樓”新匾上。陳老板夾起魚肉咂嘴：“酸甜適口，倒是像極了……”後半句被喧鬧聲淹沒——東街當鋪朝奉正舉杯高呼：“好一個孫二姐，酸鹹苦辣見真章！”
    鹽重糖輕非手藝，油煙氣裏藏辛酸。
    莫道客官舌頭刁，心中秤平味自端。
    這鍋翻騰的西湖醋魚，嗆出多少世態炎涼？孫二姐的鐵勺，阿旺的舊賬本，柳家的清淡食盒……市井庖廚裏，每道菜肴都是麵照妖鏡。