《行香子·代際觀》
    舊甕新醅，古瑟今弦。更哪堪刻字舟痕。
    青衫白發，各說寒溫。似兩山雲，隔江雨，不同春。
    星垂鬥轉，潮來汐往，且任他石火風痕。
    新陳相破，裂處生春。看月同輪，茶同沸，雪同樽。
    青石板上焙陳葉，竹篩搖落舊時光。
    鐵鍋忽起新火色，茶煙散作兩家香。
    臨安茶煙
    南宋紹興年間，臨安城南青石巷口，王守拙的\"九蒸茶坊\"開了整整四十年。每日寅時三刻，七十歲的老茶博士必要親手將祖傳的紫砂老甕搬至灶前。這甕腹寬口窄，內壁積著經年茶膏，據說他祖父那輩人就用它蒸製茶餅。九蒸九曬的古法需耗時半月，蒸籠裏的茶青要吸足竹甑水汽，再攤在青石板上曬足九個日頭，最後壓成巴掌大的茶餅，用桑皮紙裹了，掛在梁下陰幹。
    對街新開的\"雲華茶寮\"卻飄來陣陣焦香。少東家陳煥之不過二十出頭，竟將鮮葉直接傾入鐵鍋，徒手翻炒。那十指在滾燙鐵鍋裏翻飛如蝶，青葉漸漸蜷曲成螺，茶香銳利如刀，直劈開滿街水霧。有茶客嚐了驚呼：\"這炒青茶湯色如碧玉，竟比蒸青茶少三分澀苦！\"
    水火之爭
    這日春雨綿綿，王守拙盯著簷角滴落的雨水，忽然將茶杵往青石案上重重一磕：\"祖宗之法豈容輕改？《茶經》有載："蒸之焙之，存其本真"。這般烈火快炒，與炙肉何異？\"話音未落，卻見自家老主顧張員外踱進對門茶寮，心頭更添焦躁。
    陳煥之捧著青瓷盞過來：\"王伯嚐嚐新製的明前龍井？\"盞中茶芽根根直立，湯色清亮。老人抿了一口，喉間泛起陌生甘甜，卻故意冷笑：\"失了蒸青的醇厚，倒像山野粗茶。\"話音未落，茶寮裏忽爆出一陣喝彩——原是陳煥之在表演\"鳳凰三點頭\"，銅壺高衝低斟，水柱時斷時續，看得茶客目眩神迷。
    茶經新解
    《夢溪筆談》曾載：\"唐人貴餅茶，宋人漸尚散茶。\"這炒青之法本非陳煥之獨創，早在北宋便有端倪。但老茶人眼裏，製茶如養性，需\"水火相濟，陰陽調和\"。九蒸九曬的茶餅要在陶甕裏陳化三年，開湯時方能生出荷葉幽香。而少輩們追捧的炒青茶，像極了他們急躁的性子——當天采當天炒，隔夜便要上市。
    這場茶煙裏的較量，實是兩種光陰的角力。老者用歲月作籌碼，少者以變化為利刃。《周易·係辭》說\"變則通，通則久\"，可當銅壺裏的滾水撞上老陶甕，飛濺的水花裏都是千年茶道的魂魄在嘶鳴。
    茶客閑話
    雨幕中，兩位蓑衣客的議論隨風飄進窗欞。\"王掌櫃的茶好比陳年黃酒，暖胃養人。陳小哥的茶卻是新釀竹葉青，喝一口能醒三日神！\"穿綢衫的米商插話：\"上月漕幫兄弟來談生意，喝了炒青茶當場簽了契書，說這茶勁像他們走鏢的脾氣。\"角落裏的老塾師卻搖頭：\"茶道貴靜，這般煙火氣十足的製法，怕要帶壞茶性。\"
    櫃台後的王守拙擦拭著祖父留下的銀茶則，忽然發現鏨刻的\"和\"字已模糊不清。想起父親臨終時抓著他的手說：\"守拙啊，茶性最忌偏執...\"可那時蒸青茶正盛行天下，誰料三十年後...
    破局之道
    某日雷雨大作，陳煥之的炒茶鍋濺入雨水，青葉頓時泛起紅邊。王守拙見狀，抄起竹匾將茶葉搶出攤在青石板上：\"快用老法子救！\"兩人一個翻曬一個扇風，竟將這批茶救回七成。半月後開封，既有炒青的栗香，又含蒸青的蜜韻，被茶客讚為\"雨霖香\"。
    《道德經》雲：\"大曰逝，逝曰遠，遠曰反。\"新舊之爭的出路，原在看似對立的技法之外。王守拙終將祖傳的拚配秘方傳給陳煥之，年輕人則教老者用鬆針熏焙提香。茶坊梁下新掛的茶餅，裹著桑皮紙上並排的\"王記陳印\"，宛如兩個時代蓋下的契約。
    青石板上的水漬漸幹，九蒸茶坊的匾額旁多了塊\"新法蒸炒\"的木牌。有茶客問：\"這算蒸青還是炒青？\"王守拙斟著茶笑答：\"沒見《茶錄》說"法無定法，乃為至法"？\"簷角銅鈴響處，但見陳煥之正教老人用紫砂壺泡炒青茶，升騰的熱氣裏，四十年的老甕正靜靜吞吐著新茶的芬芳。