素手穿梭千載絲，金梭暗度百年機。
    舊紋新繡春衫薄，經緯重織日月遲。
    姑蘇繡影
    明嘉靖年間，蘇州閶門外流水橋畔，沈氏繡樓的木窗終年垂著湘妃竹簾。五十六歲的沈墨卿守著祖傳十二張緙絲機，遵循著宋宣和年間的《纂組英華》古法：蠶絲必要湖州雙宮繭，染青須用靛藍沉澱三年的老膏，織金線非得揚州老鋪的九成赤金。她最得意的《蓮塘乳鴨圖》，照南宋朱克柔的粉本織了整整三年，連水鳥羽毛都帶著深淺三十六色漸變。
    偏生獨女沈清梧十六歲這年，從泉州港帶回架古怪織機。這鐵木所製的家夥裝著銅製飛梭，腳踏板上連著一串檀木齒輪。\"娘且看！\"少女纖足輕踏，隻見金梭如流星穿空，半日竟織出兩尺見方的纏枝牡丹。老繡娘卻盯著經緯線冷笑：\"針腳虛浮似春冰，這般機織的玩意兒，也配叫緙絲？\"
    梭聲裂帛
    這場母女較量驚動了整個織造行當。沈墨卿在祖祠前擺出永樂年間的《天工開物》刻本，指著\"治絲\"篇訓誡：\"凡蠶初出，采桑須待晨露未曦。汝用閩南的"二繭同功"法，兩蠶共作一繭，絲雖韌卻失瑩潤！\"沈清梧卻搬來《農政全書》：\"徐光啟大人明載，改良蠶種可增絲量三成！\"
    最烈的衝突爆發在重陽那日。沈墨卿發現女兒在古法\"通經斷緯\"中摻入西洋暈染法，氣得剪斷織機上的經線：\"緙絲之魂在"承空觀之如雕鏤"，這般取巧的染色，與市井印花布何異？\"斷裂的蠶絲在陽光下飄散，像極了沈氏繡譜裏失傳的\"冰梅紋\"。
    經緯之道
    《考工記》有雲：\"天有時，地有氣，材有美，工有巧。\"沈墨卿守著的是千年工匠的\"天時\"，女兒追逐的卻是四海交匯的\"地氣\"。老繡娘織金線必選申時三刻，因那時日光斜照能辨毫芒；少女卻用西洋凸透鏡聚焦驗看，笑稱\"燭光亦可見真章\"。這何止是技藝之爭，更是兩種光陰的對話。
    沈清梧某夜偷翻母親妝奩，發現褪色的《璿璣圖》竟暗藏玄機——那些回文詩般的經緯走向，原是融合了波斯織錦的斜紋技法。原來沈家祖上早在宋元時，便悄悄化用異域風物。這發現像枚銀梭，突然刺破了百年傳承的錦障。
    市井聲浪
    桃花塢的年畫販子最先嗅到商機：\"機織緙絲價廉，正好襯我新刻的戲文圖樣！\"虎丘茶樓的說書先生卻搖頭：\"昨日聽聞李巡撫千金出嫁，三十六抬嫁妝裏獨缺沈家古法緙絲被麵。\"最妙是觀前街綢緞莊的周掌櫃，他左手收著沈墨卿的《歲寒三友圖》，右手擺著沈清梧的機織霞帔，櫃台上方懸著新匾——\"古今並陳\"。
    霜降那日，沈家繡樓來了位雲遊比丘尼。她撫著機織的《妙法蓮華經》歎道：\"當年辨才和尚守《蘭亭序》真跡，終不敵摹本流傳之廣。佛說八萬四千法門，何獨苛求一脈？\"簷角鐵馬叮咚，驚醒了梁間燕巢裏並臥的新燕與老燕。
    天孫授衣
    轉機始於一場梅雨。沈墨卿為織造貢品連日操勞，竟在繡架前昏厥。醫者說需靜養百日，可宮中所賜的龍袍料子還差著金鱗未點。沈清梧連夜改製織機，將母親獨創的\"結繩記色法\"化作三百竹簽編碼，帶著十二個繡娘輪番上陣。當最後片龍鱗在晨光中流轉時，老繡娘倚著門框輕歎：\"這機杼聲...倒像極了你外祖母當年的織布謠。\"
    《詩經》有言：\"摻摻女手，可以縫裳。\"如今的沈家繡樓裏，古法十二緙絲機與改良鐵木機各列東西。沈墨卿教女兒辨識唐代蹙金繡的\"鬆針紋\"，少女則為母親演示如何用算術排列千色緯線。某日有客問及哪種才是正宗沈繡，母女相視一笑，共指梁間新匾——那上麵是沈清梧改良機織、沈墨卿親手刺繡的四個字：\"經天緯地\"。
    暮春的姑蘇城飄起楊花，沈氏繡樓傳出兩種梭聲。老式緙絲機的\"咯吱\"聲沉緩如古琴吟猱，新織機的\"哢嗒\"聲清脆似羯鼓催花。窗下經過的賣花郎忽聞樓內飄出歌謠，老的唱\"七襄報章天孫巧\"，少的和\"重裁雲錦換新梭\"。抬頭望去，但見竹簾卷處，千年經緯正織就漫天霞光。