朱砂描紅十三代，鬆煙暈染半頁黃。
    新墨欲添舊牒裂，蠅頭小楷鎖寒霜。
    歙縣宗祠
    萬曆二十三年秋，徽州歙縣程氏宗祠的柏木門軸吱呀作響。族長程硯齋捧著宣德年的舊譜匣，指尖撫過泛黃紙頁上\"女子不入譜\"的墨規，像在觸碰一道結痂的傷疤。祠堂天井裏跪著程三郎，這個跑漕運的漢子攥著養子阿虎的繈褓，青磚上洇開兩團汗漬：\"求族長開恩，把這孩子記在亡兄名下！\"
    廊下老輩們炸了鍋：\"《程氏家訓》白紙黑字："異姓子嗣，不得玷汙血脈"！\"程三郎突然扯開衣襟，露出胸口的刀疤：\"去年漕船遇匪，大哥為護貨銀被砍了十七刀！如今他這一支絕了後，你們倒要守著死規矩？\"懷裏的嬰孩突然啼哭，驚飛了梁上兩隻燕子。
    墨規如鐵
    這場風波攪動了整條青石巷。程硯齋連夜翻檢族譜，見嘉靖年間確有先例——程五爺的嗣子因是抱養的乞兒，名字隻用赭石色小字附在頁腳。更棘手的是，程三郎的寡嫂月娘跪在祠堂外，懷裏還抱著親生女兒阿鸞：\"若說外姓不能入譜，我這親骨肉為何也不能上譜？\"
    《禮記》有雲：\"別子為祖，繼別為宗。\"可如今這\"別子\"成了燙手山芋。老族長摩挲著萬曆八年的譜牒，那時他親手用蠅頭小楷寫下\"女子止錄所適\"，如今朱砂未褪，世道卻變了。巷口豆腐坊的程寡婦冷笑：\"去年李舉人家收的螟蛉子，不也大搖大擺上了譜？規矩啊，都是硌軟不硌硬的磨盤石。\"
    裂痕初現
    寒露那日，程硯齋在祠堂開了族老會。八仙桌上擺著兩本族譜：左邊是成化年的古本，女子姓名皆以\"程門某氏\"代稱；右邊的新冊裏，竟有後生用淡墨添了\"程劉氏名玉娥\"的字樣。七叔公氣得銀須亂顫：\"當年司馬光作《家範》，特囑"婦人無名，以姓配氏"，你們這是要顛倒陰陽！\"
    角落裏忽傳來清朗童聲：\"《顏氏家訓》也說"子孫不知宗族，如樹無根"。\"眾人回頭，見是程三郎十歲的女兒阿鸞在窗下念書。小娘子揚著《急就篇》嚷道：\"班昭都能續《漢書》，憑甚族譜容不得女子姓名？\"滿堂朱紫衣冠裏，這抹藕荷色襦裙刺眼得很。
    市井聲紋
    爭議像滴入熱油的清水，在街巷間劈啪炸開。酒肆的說書人連夜編出新話本：\"程門雙烈傳——義兄舍身護銀船，孤女含淚問宗祠。\"布莊的娘子們咬耳朵：\"聽說蘇州有族允許獨女招贅，生的娃隨母姓呢！\"最絕是當鋪朝奉，他指著族譜說：\"這規矩好比當票，死當活當，不全看當物輕重？\"
    霜降祭祀時出了件奇事。程硯齋主祭到\"佑我程氏子孫昌盛\"時，阿鸞突然在女眷堆裏脆生生接道：\"女兒亦能光耀門楣！\"供桌上的豬頭猛地一晃，燭淚滴在嘉靖年的譜牒上，正巧暈開了\"女子不入\"的\"不\"字。
    新墨破冰
    轉機始於一場春瘟。程氏學堂的童生倒了大半，唯獨阿鸞徹夜抄錄醫書，配出防疫藥方。當這丫頭戴著麵衣給族老送藥時，七叔公望著窗紙上的剪影恍惚道：\"這身量...倒像極了萬曆八年中舉的程文煥。\"
    清明修譜日，程硯齋將狼毫浸入新磨的鬆煙墨：\"今添特例三條：義子入繼者，朱筆圈注；獨女承嗣者，黛墨書寫...\"話音未落，阿鸞忽然指著譜匣：\"族長爺爺，這匣麵雕的不正是"緹縈救父"？\"眾人細看，那千年紫檀上果然刻著漢代的孝女故事。
    秋月爬上馬頭牆時，程氏宗祠新添了副楹聯：\"守正辟新墨，繼絕開生麵\"。阿鸞的名字終究沒上正譜，卻在附錄裏多了行小注：\"程門十三世女鸞，配防疫方救族，事載《杏林別錄》。\"祠堂香案上，程硯齋新供了方歙硯，墨池裏沉著半朵女兒家用的絹花。柏子香嫋嫋升起時，仿佛看見曆代祖宗在煙雲中頷首——原來最硬的宗法，也硬不過血脈裏流淌的生生氣息。