時光荏苒，又是一年後。
    這天，瑤瑤打電話過來：“老師，下周五李琰老師要去你們學校做古琴講座，她想跟你好好聊聊。”
    “太好了，我會好好招待她的。哎，她這麽有名氣的古琴家怎麽會來我們這裏？”
    “我也不太清楚，聽小袁說，是何院長張羅的。”
    何院長？
    方塵暗道：估計用不到自己招待她了。
    果然，周五那天李琰根本沒有時間與方塵聊天。
    秋日的午後，學院報告廳裏彌漫著沉靜而期盼的氛圍。陽光透過高窗，在深色的木地板上投下斜長的光斑。空氣中仿佛能嗅到古琴特有的木質與絲弦的幽香。報告廳座無虛席，師生們都不再交談，而是屏息凝神，目光聚焦於台上。
    何院長一身西裝，臉上帶著慣有的、恰到好處的微笑，站在講台側前方。他主持的開場白一開口，就引來下麵一陣竊竊私語：
    “哇，這怎麽回事？怎麽袁樂下去了，卻是何院長親自主持？”
    “難道沒有主持人了嗎？竟然讓一個大領導主持？”
    “唉，你懂什麽？人家是著名古琴家，來頭大，就得領導給主持才行！”
    “噢，那倒也是。”
    何院長的主持流暢、專業，對李琰的介紹更是極盡讚美之詞，稱其為“當代古琴藝術傳承與創新的傑出代表”、“深諳琴韻心魂的演奏家”。他的聲音清澈，儀態翩翩，主持節奏精準，將全場氣氛烘托得既隆重又令人充滿期待。
    然而，坐在第一排角落裏的方塵，卻從這份完美的專業姿態下，捕捉到了一絲不易察覺的緊繃。她注意到何院長在提及李琰名字時，指尖無意識地撚了一下講稿的邊緣；在邀請李琰上台時，目光飛快地掠過李琰的麵龐，又迅速垂落，像是怕被灼傷似的。
    李琰緩步上台。她一身素雅的淡青色漢服，發髻一絲不苟，氣質沉靜內斂，如同古琴一般。她向何院長微微頷首致意，那動作簡潔而克製。兩人目光在空中短暫交匯，此時何院長臉上的笑容似乎加深了一瞬，但旋即又恢複成無懈可擊的主持人模式。
    講座開始。
    李琰的講述如其琴聲，平和深邃，引經據典，將古琴的曆史淵源、美學價值、指法精髓等娓娓道來。
    她偶爾會示範幾個指法，手指在琴弦上拂過，帶出幾個清越或渾厚的單音，便已引人入勝。何院長始終站在講台側後方不遠的位置，專注地傾聽，適時地點頭，仿佛一位最盡職的欣賞者和守護者。
    中場休息，何院長親自引著李琰走向休息室。方塵看到何院長側身與李琰交談，臉上帶著比台上更放鬆、也更接近某種“真實”的笑意，甚至比劃著手勢，似乎在回憶某個與古琴相關的典故或地點。李琰則微微側耳傾聽，偶爾回應一兩句，神情依舊是淡淡的，但方塵似乎捕捉到她眼中一閃而過的、極細微的波瀾。
    下半場是李琰的演奏環節。《流水》的奔騰，《平沙落雁》的曠遠，《梅花三弄》的清絕……琴音在報告廳流淌，時而激越，時而低回，將聽眾帶入空靈悠遠的境界。何院長退到舞台一側的陰影裏，不再是主持人，隻是一個純粹的聽眾。
    方塵偷偷望去，發現何院長抱著雙臂，身體微微前傾，目光緊緊追隨著李琰撫琴的手，以及她低垂的側臉。他的眼神極其複雜，混雜著欣賞、追憶，還有一種深沉的、幾乎要溢出來的感傷。在某個琴音轉折的刹那，方塵甚至看到他迅速低頭，用指節輕輕按了按眼角。那片刻的失態，在昏暗的光線下轉瞬即逝。
    演奏結束，掌聲雷動。何院長重新回到聚光燈下，他的情緒似乎已完全平複，臉上帶著被琴聲深深打動的讚歎表情。在邀請觀眾提問前，他轉向李琰，聲音帶著一絲不易察覺的微顫，卻努力保持著主持人的平穩：
    “李琰老師的演奏真是直擊心靈，令人沉醉。作為主持人，我也有一個縈繞心頭很久的問題，想冒昧請教一下李老師。”他頓了頓，目光直視著李琰，那眼神深處有探究，也有一種近乎孤注一擲的勇氣，“方才您演奏的《憶故人》，那份深沉含蓄的情感表達，極其獨特，仿佛……仿佛蘊含著某種非常個人化的情愫。不知李老師演繹此曲時，心中所想，是否與某段特殊的經曆或……某位故人有關？”
    這個問題超出了純粹的古琴藝術探討範疇，帶著一種私人化的試探。報告廳瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在兩人身上。方塵的心提到了嗓子眼——這正是何院長一直以來拐彎抹角想探尋的答案！
    李琰顯然沒料到主持人會在公開場合問如此私密的問題。她心念忽轉，但多年的舞台素養使她沒露出半點兒端倪，隻有握著話筒的手指收緊了一下，微微抬眼迎向何院長的目光。兩人之間隔著幾步的距離，空氣仿佛凝固了數秒。
    此時，方塵看到李琰清秀的臉上掠過一絲極淡的、難以言喻的情緒，像是驚訝，又像是某種塵封的痛楚被輕輕觸動。
    她沒有立刻回答，而是微微垂下眼簾，仿佛在審視琴弦，又仿佛在整理思緒。再抬眸時，她眼底已恢複平靜，但那份平靜下似乎藏著更深的東西。她的聲音依舊溫和，卻比剛才低沉了幾分：
    “何院長聽得很深。琴為心聲，《憶故人》……確有其寄托。”她停頓了一下，目光似乎穿透了何院長，投向遙遠的虛空，“人的一生如同一場旅途，總有一些人來來往往，那麽這些都是我們要憶的故人。而藝術源於生活，有些情感，無論歲月如何流轉，一旦融入骨血，便會自然流露於指端弦上。這首曲子，於我而言，並非刻意演繹，而是……某種心境的偶然習得。”她的回答含蓄至極，既未否認“故人”的存在，又將情感升華到藝術表達的層麵，避開了直接的個人指認。
    “偶然習得……”何院長低聲重複了一遍這四個字，臉上掠過一絲複雜難辨的神色，像是釋然，又像是更深的悵惘。他沒有再追問，隻是深深看了李琰一眼，那一眼包含了太多無法言說的內容。隨即，他轉向觀眾，聲音重新揚起，恢複了作為主持人的從容，笑了笑，又用醇厚的嗓音道：“感謝李琰老師如此真摯而深刻的分享。藝術的魅力，正在於它能喚起我們心底最深處的情感共鳴。下麵開放觀眾提問……”