盒子裏鋪著一層防潮的油紙，已經泛黃發脆。周小小小心翼翼地掀開，露出裏麵整齊擺放的物件：一疊用紅繩捆著的成績單，幾張泛黃的獎狀，幾枚褪色的校徽，還有一對小小的銀手鐲。
    \"這是...我的小學成績單？\"周小小拿起最上麵的一張，紙張已經發脆，但上麵\"周小小\"三個字依然清晰。她翻看著，突然笑出聲：\"哥你看，我三年級數學才考了68分！\"
    周成業湊過去看，也忍不住笑了：\"難怪那天你躲在柴房裏不敢回家。\"
    \"你還記得啊？\"周小小眼睛亮晶晶的，\"後來是你偷偷給我補課，期末考試我考了92分呢！\"
    周成業拿起那對銀手鐲，輕輕摩挲著上麵刻著的花紋：\"這是媽留給你的，爸一直收著，等你出嫁那天給你。\"
    周小小的手突然停住了，她拿起油紙下麵壓著的一個信封，上麵用毛筆寫著：\"成業、小小親啟\"。
    \"是爸的字...\"她的聲音微微發抖。
    周成業接過信封，感覺心髒在胸腔裏劇烈跳動。信封很薄，但拿在手裏卻仿佛有千斤重。他深吸一口氣，小心地拆開。
    裏麵隻有一張信紙，上麵是父親熟悉的筆跡：
    \"成業、小小：
    當你們看到這封信時，我應該已經不在了。有些事，我思來想去，還是決定告訴你們。
    你們的母親梅並非因病去世。1967年冬天，她為了保護一批重要文物資料，被造反派追捕。臨行前，她把你們托付給我，說"向陽處見"。這一別，就是永訣。
    這些年我一直在暗中調查，發現梅可能留下了什麽。她生前最後出現的地方是縣城老圖書館的閣樓，那裏有一間朝南的小屋，陽光總是最先照到。
    孩子們，如果你們想知道更多，就去那裏看看吧。但切記，安全第一。
    父 誌遠
    1975年秋\"
    信紙從周成業手中滑落，飄到炕上。屋子裏安靜得可怕，連窗外的鳥叫聲都顯得格外刺耳。
    周小小臉色蒼白，嘴唇顫抖著：\"所以媽她...是被人害死的？\"
    周成業沒有立即回答。他彎腰撿起信紙，又仔細讀了一遍，然後小心地折好放回信封。他的動作很慢，仿佛在給自己時間思考。
    \"哥！\"周小小抓住他的手臂，指甲幾乎要掐進他的肉裏，\"我們得去找！媽可能還留下了什麽！\"
    周成業按住妹妹的肩膀：\"冷靜點。這事沒那麽簡單。\"他的聲音低沉而堅定，\"爸寫了"安全第一"，說明可能有危險。\"
    \"可那是媽啊！\"周小小的眼淚終於奪眶而出，\"我們連她長什麽樣都不知道...\"
    周成業把妹妹摟進懷裏，感覺她的身體在劇烈顫抖。他望向窗外，夕陽的餘暉染紅了半邊天空，像極了記憶中某個遙遠的傍晚。
    \"我們會去的，\"他輕聲說，\"但不是現在。得先做好準備，打聽清楚情況。\"
    周小小在他懷裏點點頭，抽泣著說：\"那...那我能看看媽的照片嗎？\"
    周成業從口袋裏掏出那張從書裏找到的照片，遞給妹妹。周小小用袖子擦了擦眼淚，雙手捧著照片，貪婪地看著照片上笑容燦爛的女子。
    \"她的眼睛...和我的一樣，\"周小小輕聲說，\"哥，你看是不是？\"
    周成業低頭看了看，確實如此。照片上年輕的母親有著和妹妹一樣明亮的杏眼，笑起來時眼角微微上揚。
    \"嗯，很像。\"他柔聲說。
    周小小把照片貼在胸前，閉上眼睛深吸一口氣，仿佛這樣就能感受到母親的氣息。夕陽的最後一縷光線透過窗戶，溫柔地籠罩著她。
    \"哥，我們明天就去縣城看看吧，\"她突然說，聲音已經平靜下來，\"就隻是去看看，不輕舉妄動。\"
    周成業猶豫了一下，終於點頭：\"好，但你要答應我，一切聽我安排。\"
    \"我答應你。\"周小小認真地說。
    夜幕降臨，兄妹倆簡單吃了晚飯，卻都食不知味。周小小早早躺下，卻翻來覆去睡不著。周成業坐在炕邊，借著油燈的光亮反複讀著父親的信，眉頭緊鎖。
    \"哥，\"周小小突然開口，\"你說媽保護的是什麽文物資料？\"
    周成業搖搖頭：\"不知道。但既然值得她用生命保護，一定很重要。\"
    \"會不會...和那場運動有關？\"周小小壓低聲音。
    周成業迅速做了個噤聲的手勢，指了指牆壁。這年頭，誰知道隔牆有沒有耳。周小小會意地點點頭，不再多問。
    油燈的火苗輕輕搖曳，在牆上投下兩人巨大的影子。夜風拍打著窗戶，發出輕微的聲響。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，更添幾分寂靜。
    周成業吹滅油燈，在黑暗中輕聲說：\"睡吧，明天還要早起。\"
    周小小\"嗯\"了一聲，卻依然睜著眼睛。月光透過窗戶照進來，在地麵上畫出一方銀白。她盯著那片光亮，思緒萬千。
    不知過了多久，周小小終於迷迷糊糊睡去。夢裏，她看見一個紮著麻花辮的年輕女子站在向日葵花田裏，朝她微笑招手。她想跑過去，卻怎麽也邁不開腿...
    天剛蒙蒙亮，周成業就醒了。他輕手輕腳地起床，煮了一鍋粥，又烙了幾張餅。等周小小揉著眼睛起來時，早飯已經擺在桌上了。
    \"吃吧，吃完我們就出發。\"周成業遞給妹妹一碗熱粥。
    周小小捧著碗，熱氣熏著她的臉：\"哥，你一晚沒睡？\"
    周成業搖搖頭：\"睡了一會兒。\"實際上，他幾乎整夜未眠，一直在思考今天的行動計劃。
    兩人匆匆吃完早飯，周成業從櫃子裏取出一個布包，裏麵裝著些幹糧和水壺。他又檢查了一下隨身攜帶的證件，確保萬無一失。
    \"走吧。\"他鎖好門，對妹妹說。
    清晨的村莊還很安靜，隻有幾戶人家的煙囪冒出嫋嫋炊煙。路上偶爾遇見早起的村民，互相點頭致意。兄妹倆刻意避開人多的地方，沿著小路向村口走去。
    \"成業！小小！\"一個聲音突然從身後傳來。兩人回頭，看見張嬸挎著籃子快步走來。
    \"這麽早去哪兒啊？\"張嬸笑眯眯地問。
    周成業神色如常：\"帶小小去縣城醫院複查，她最近老是頭疼。\"
    張嬸關切地看著周小小：\"哎喲，那可不能耽誤。來，拿著這幾個雞蛋，路上吃。\"她從籃子裏掏出幾個煮熟的雞蛋，硬塞給周小小。
    \"謝謝張嬸。\"周小小接過雞蛋，心裏一陣愧疚。張嬸對他們這麽好，他們卻不得不撒謊。
    告別張嬸後，兩人加快腳步。走到村口時，周成業突然拉住妹妹，躲到一棵大樹後。
    \"怎麽了？\"周小小緊張地問。
    周成業示意她噤聲，指了指前方。不遠處，一個戴紅袖章的男人正和幾個村民說話，不時朝村口張望。
    \"是公社的劉幹事，\"周成業低聲說，\"他怎麽這麽早來村裏？\"
    兩人等了一會兒，見劉幹事沒有離開的意思，周成業決定繞道而行。他們穿過一片麥田，從另一條小路出了村。
    走到通往縣城的大路上，周小小才鬆了口氣：\"哥，你覺得劉幹事是衝我們來的嗎？\"
    周成業搖搖頭：\"應該不是巧合。可能有人注意到我們在打聽老圖書館的事。\"
    周小小臉色一變：\"那我們還要去嗎？\"
    \"去，但要更加小心。\"周成業目光堅定，\"爸留下的線索，我們不能放棄。\"
    兩人沉默地走著，各自想著心事。路邊的野花在晨風中搖曳，露珠晶瑩剔透。這本該是個美好的清晨，卻被一層無形的陰影籠罩。
    走了約莫兩個小時，縣城的輪廓漸漸清晰。周成業帶著妹妹拐上一條小路，避開主城區的檢查站。
    \"老圖書館在城西，\"他低聲說，\"我們從後巷繞過去。\"
    周小小點點頭，緊緊跟著哥哥。隨著距離的接近，她的心跳越來越快，手心沁出了汗。她不知道今天會有什麽發現，但冥冥中感覺，他們正站在某個重要真相的門前。
    而門後等待他們的，可能是光明，也可能是危險。
    城西的巷子窄得隻能容下兩人並排走，牆皮斑駁脫落，露出裏麵的黃土。周成業走在前麵，腳步放得極輕，每過一個拐角都要先探出頭張望。周小小攥著口袋裏的雞蛋，蛋殼被手心的汗濡得發潮，心裏像揣了隻亂撞的兔子。
    老圖書館的後牆爬滿了爬山虎，綠得發黑的葉子間露出幾塊青灰色的磚。周成業指著牆根一處不起眼的側門：“從這兒進去能到閣樓樓梯。”門是老式的掛鎖，他從布包裏摸出一根細鐵絲，三兩下就挑開了鎖芯——這手藝是小時候跟著父親學的，沒想到如今派上了用場。
    推開木門時，鉸鏈發出“吱呀”一聲長響，在寂靜的巷子裏格外刺耳。兩人屏住呼吸等了片刻，見沒動靜，才閃身進去。
    裏麵一股黴味混著塵土味撲麵而來，光線昏暗，隻有幾縷陽光從屋頂的破洞漏下來，在地上投出亮閃閃的光柱，無數塵埃在光柱裏翻滾。周成業從布包裏拿出火柴，劃亮一根，借著火光看清了通往閣樓的木梯。
    梯子搖晃得厲害，每踩一步都發出“咯吱”的呻吟，像是隨時會散架。周小小緊緊抓著哥哥的衣角，心髒在喉嚨口跳得發疼。快到閣樓時，她忽然看見樓梯轉角處有個模糊的黑影，嚇得差點叫出聲，被周成業一把捂住了嘴。
    黑影動了動，原來是隻老貓，見有人來，“喵”地叫了一聲，竄進了堆放的雜物堆裏。兩人這才鬆了口氣，相視而望，都從對方眼裏看到了驚悸。
    閣樓比想象中寬敞，靠牆擺著一排排歪斜的書架，上麵的書大多封麵殘破，字跡模糊。周成業舉著從雜物堆裏找到的半截蠟燭，照亮了四周——果然有間朝南的小屋，門虛掩著，門縫裏透出微光。
    “就是這兒。”他低聲說。
    推開門的瞬間，兩人都愣住了。屋裏並沒有想象中的秘密文件，隻有一張舊木桌，一把藤椅，窗台上擺著個掉了漆的搪瓷缸。陽光從窗欞照進來，在地上畫出格子狀的光斑，空氣中漂浮著細小的塵埃，安靜得能聽見自己的呼吸。
    “會不會是爸記錯了？”周小小喃喃道，手指無意識地拂過桌麵，一層薄灰被掃開，露出下麵刻著的淺淺印記。
    周成業湊近一看，是朵梅花的圖案，刻得很輕，像是怕被人發現。他的心猛地一跳，想起母親的名字裏也有個“梅”字。他順著梅花圖案摸索，指尖觸到一處微微凸起的地方，用力一按，隻聽“哢噠”一聲，桌腿內側彈出個暗格。
    暗格裏隻有一個用油布包著的小盒子。周成業打開盒子，裏麵既不是金銀珠寶，也不是秘密文件，而是一疊泛黃的樂譜，最上麵一張寫著《向陽處見》。
    “這是……樂譜？”周小小不解地看著哥哥。
    周成業拿起樂譜，指尖拂過母親清秀的字跡，忽然注意到每行音符的間隔處都有細小的墨點，不像是無意滴上去的。他湊近窗戶，借著陽光仔細看，那些墨點排列得極有規律，像是某種密碼。
    就在這時，樓下突然傳來腳步聲，伴隨著說話聲：“……就是這棟樓，昨天有人看見周誌遠的兒子在附近轉悠……”
    是公社劉幹事的聲音！周小小臉色煞白，手一抖，樂譜差點掉在地上。周成業迅速把樂譜塞進懷裏，拉著妹妹躲到小屋角落的雜物堆後，用破舊的麻袋蓋住身體。
    腳步聲越來越近，有人上了閣樓，手電筒的光柱在屋裏掃來掃去。
    “劉幹事，這兒沒人啊。”一個年輕的聲音說。
    “仔細搜！特別是那間朝南的小屋，老周的信裏提到過！”劉幹事的聲音透著急切。
    雜物堆外傳來翻箱倒櫃的聲響，木桌被掀翻，藤椅被踢到一邊。周小小緊緊咬著嘴唇，不敢發出一點聲音，感覺心髒快要跳出胸腔。