清晨。
    一縷陽光從客房的小窗斜斜射進來，在地上投下片細碎的光斑。
    病床上的女人指尖忽然微微動了動，眼簾也隨之顫了顫，像是從漫長的昏沉裏掙紮著浮出水麵。
    守在一旁的不破折三，眸色驟然一亮，聲音壓得極輕，難掩其中的欣喜：“山口百惠子，你醒了？”
    女人滿臉疑惑地望著眼前的男人，過了好一會兒，才結結巴巴地開口：“你……是……”
    不破折三沒有立刻回答，隻是溫和地笑了笑：“餓了吧？我給你備了白粥，來，我喂你。”
    說罷，他便伸手想去扶她。女人下意識想挪動身子躲開，可渾身卻軟得提不起一絲力氣，輕易就被他輕輕扶起。
    男人拿起勺子，舀起粥，小口小口地喂到她嘴邊……
    山口百惠子吃了小半碗後，不破折三臉上的笑意更深了，語氣裏滿是鬆快：“能吃下東西就好。昨天你那模樣，可把我嚇壞了。看來，是真的好起來了。”
    喂完之後，不破折三微微一笑，開口道：“我在外麵煎著藥，你再躺會兒，我出去看看。”
    山口百惠子終於按捺不住，抬頭問道：“先生，我認得您嗎？您這樣幫我……您到底是誰？”
    不破折三愣了愣，緩緩說道：“你忘了？兩年前，你曾把一個男人以二百五的價錢賣掉。”
    “你是……他？”山口百惠子猛地睜大眼睛，似乎她想起來什麽？滿臉驚訝地望著他。
    不破折三微微點頭，沒接話。
    山口百惠子卻滿臉不可思議，連聲追問道：“那你……為什麽還要救我？”
    不破折三沉思片刻，隨即笑了笑：“這事回頭再說，我先去看看你的漢方藥煎得怎麽樣了。”
    不一會，
    不破折三端著一碗漢方藥走了進來，開口道：“來，山口百惠子，把這碗藥喝了。”
    “你先告訴我為什麽要這麽做，不然這藥我是不會喝的。”山口百惠子語氣固執，態度很是堅決。
    不破折三隻微微愣了一下，隨即開口道：
    “呃……其實呢，一開始我確實很討厭你。”
    說罷，他臉上漾開一抹笑意，望著山口百惠子。
    山口百惠子聽到他說“討厭”自己，心裏越發困惑——既然如此，又為何要救自己？
    她望著不破折三，眼神裏剛恢複的那一絲生機，此刻全被不解填滿。
    見山口百惠子滿是疑惑，不破折三解釋道：“因為咱們是一類人，都是無產者。”
    山口百惠子喃喃重複著“無產者”三個字，目光掃過空蕩蕩的房間，眼神裏漸漸透出幾分認同。
    可她還是想不通，這和他救自己又有什麽關係。
    “哦……對了，你大概算是流氓無產者。”不破折三話鋒一轉，語氣卻沒帶多少評判，“不過說到底，咱們總還有共通的地方。”
    山口百惠子攥著被子的手緊了緊，流氓無產者？這詞聽著刺耳，卻讓她莫名想起那些在街頭巷尾掙紮的日夜——沒田沒地，沒家沒業，為了一口飯能拚上半條命，可不就像沒人管的野草麽。
    她抬眼看向不破折三，眼裏的疑惑摻了點別的東西：“共通的地方……能讓你忘了被賣掉的仇？”
    不破折三端起藥碗晃了晃，熱氣氤氳了他的眉眼：“無產者的仇，該記在把人變成商品的家夥身上。你當時把我賣掉，不過是被日子逼到了絕路——就像餓極了的人會搶麵包，不是因為天生壞，是這世道容不下好好活著的路。”
    他把藥碗遞過去，溫度透過瓷碗傳到她手邊：“我救你，不是原諒過去那筆賬，是知道咱們這樣的人，不該再互相咬著不放。你死了，對那些高高在上的人來說，不過少了個無關緊要的影子；可活著，或許就能明白，除了被買賣、被欺負，咱們還能有別的活法。”
    藥味混著水汽漫上來，山口百惠子望著碗裏深褐色的藥汁，忽然覺得那苦味裏，好像藏著點她從沒嚐過的東西。
    接下來的日子裏，在不破折三的悉心照料下，山口百惠子的身子一天天好轉。這天，不破折三扶著她，慢慢從床上坐起身，又小心攙著她下了床。
    雙腳剛沾地時，山口百惠子還晃了晃，下意識攥緊了不破折三的胳膊。他手心的溫度透過衣袖傳過來，穩得讓人安心。
    “慢點，別急。”不破折三的聲音放得很輕，扶著她的力道鬆了鬆，卻沒完全撤開，“先在屋裏走走，適應適應。”
    她試探著挪了半步，腿還有些發軟，目光掃過牆角堆著的幹柴、桌上溫著的米湯，還有窗台上那盆不知何時擺上的野菊——是他前幾日從後山掐回來的，蔫了兩天，竟慢慢挺括起來，黃燦燦的花盤朝著光。
    “感覺怎麽樣？”不破折三問。
    山口百惠子抿了抿唇，喉間動了動才出聲：“好多了……謝謝。”這聲謝說得有些生澀，像是久未使用的零件忽然轉動起來。
    他笑了笑，鬆開手退開半步：“自己試試？”
    她遲疑著，慢慢鬆開扶著他的手，指尖在空裏懸了懸，才扶住旁邊的牆。
    一步，兩步……木地板被踩得發出輕微的吱呀聲，像在替她數著重新站起的步子。走到窗邊時，風從紙縫裏鑽進來，帶著點草木氣，吹得她額前碎發晃了晃。
    “外麵……是什麽樣子？”她忽然問，眼睛望著窗外被窗框切得方方正正的天空。
    “想出去看看？”不破折三走近些，“等你再穩當些，帶你去後山走走。”
    她沒回頭，卻輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像被風卷著要飛起來，卻又穩穩落進了心裏。
    門突然“砰”地被撞開，
    一個護衛半拖半扶著個男人闖進來。
    那男人衣裳舊得快一撕就爛，光著的腳底板沾著泥和血痂，瘦得像根被風刮歪的柴禾，一看見不破折三，身子先軟了半截，膝蓋“咚”地磕在地上。
    “不、不破君……救、救命啊……”
    他牙床打顫，話全裹在哭腔裏，氣都喘不勻，
    “剿、剿絲廠……得那種蝙蝠……工、工人都……傳、傳起來了……”
    眼淚混著臉上的灰，衝出兩道歪歪扭扭的印子。
    不破折三臉上的鬆弛勁兒瞬間繃沒了，眉骨突突跳了兩下。
    “還愣著？走！”
    他扯過搭在椅背上的外套往肩上一甩，吼向護衛時嗓子都劈了，
    “馬上去早稻田大學，把那幾位教授朋友給我薅過來！給他們配足藥物，一秒都別耽誤！”
    腳剛邁過門檻，他又猛地回頭，瞥見站在原地的山口百惠子，語速快得像打鼓：“我會給老板娘打招呼，讓她來照顧你。”
    話音未落，人已經跟著那男人的哭嚎聲衝了出去，木屐敲在石板上，嗒嗒響得像催命……