曼德勒機場的停機坪上，陽光白得刺眼。文昭靠在廊橋欄杆上，看著醫護人員推著擔架經過，金屬輪軸在地麵拖出細長的影子。他摸了摸口袋裏的止痛片，忽然想起康河在飛機上塞給他的紙條，此刻正泡在雨林的泥水裏，永遠發不了芽。
    康天樂坐在候機廳角落，膝蓋上放著個褪色的香囊。繡著並蒂蓮的緞麵磨得起毛，是母親臨終前給他縫的，裏麵裝著曬幹的茉莉花——父親每年都會偷偷換新的，直到他十五歲那年嫌“娘炮”，把香囊扔進了垃圾桶。此刻他攥著香囊，指節因用力泛白，仿佛要把二十年光陰都捏進這團布料裏。
    “天樂，先吃點東西......”陳默的聲音帶著沙啞，繃帶從袖口露出半截，纏在他小臂上的紗布滲著血。康天樂沒抬頭，視線盯著對麵牆上的航班信息屏，“北京”兩個字在他瞳孔裏晃成模糊的光斑，像父親書房裏總也擦不幹淨的玻璃。
    杜哥蹲在他麵前，手裏握著康河的蝴蝶刀。刀刃上的“護子”二字被血跡浸透，此刻擦得發亮，刀柄還纏著新的防滑帶。“這是你爸讓我交給你的。”他的聲音輕得像怕驚醒什麽，“他說，等你想通了，就去武館後院的老槐樹下看看。”
    康天樂忽然想起七歲那年，父親第一次帶他去武館。他躲在父親身後，看著滿牆的兵器發抖，卻被父親抱上兵器架，摸了摸那把蝴蝶刀。“刀是死的，人是活的。”父親的話像塊烙鐵，此刻在耳邊燙出燎泡。他曾以為這是控製欲，現在才明白，那是一個父親在亂世裏，想教給兒子的生存法則。
    廣播聲突然響起，震得候機廳的玻璃嗡嗡作響。康天樂站起來時，香囊裏掉出張紙條，是父親的字跡：“天樂過敏藥在行李箱側袋”。字跡力透紙背，最後那個句號洇成墨團，像父親每次看他比賽時，眼睛裏化不開的擔憂。他忽然想起上周視頻時，父親欲言又止的樣子，那時他正和陳默忙著籌備救援項目，隻說了句“忙著呢”就掛了電話。
    登機廊橋的玻璃外，飛機引擎正在預熱。康天樂摸著口袋裏的遺物——父親的指北針、半塊巧克力、還有那張被雨水泡皺的備忘錄。備忘錄最後一頁寫著：“天樂31歲生日，買他喜歡的模型飛機”。墨跡被水漬暈開，像父親每次想抱他，卻又收回的手。
    “康哥......”文昭的聲音帶著哽咽，伸手想拍他肩膀，卻在半空停住。康天樂看著這個從小一起長大的兄長，發現他鬢角竟有了白發——和父親後頸的那些一樣，在陽光下刺得人眼眶發酸。他想起文昭總說父親“老古板”，可此刻這人眼裏的淚，比他自己的更滾燙。
    飛機滑行時，康天樂靠窗而坐。雲層漸漸遮住曼德勒的山脈，他看見自己映在玻璃上的臉，蒼白得像張紙。陳默遞來毛毯時，他忽然抓住對方手腕：“你說，人會不會有下輩子？”話一出口，連自己都嚇了一跳。
    陳默沒說話，隻是從口袋摸出顆薄荷糖，塞進他手裏。糖紙撕開的聲音裏，康天樂想起十六歲那年，他在武館和人打架，被父親拎回家揍了一頓。半夜他躲在被子裏哭，父親卻敲開房門，扔來包薄荷糖：“哭什麽，真丟武館的臉。”那時他以為父親冷血，現在才知道，那包糖裏藏著不敢說出口的心疼。
    三萬英尺的高空，機艙裏的夜燈調成了暖黃色。康天樂摸著香囊裏的茉莉花，忽然聞到一縷若有若無的香氣——是父親常用的檀香肥皂味。他猛地轉頭，身後隻有空座位，安全帶在氣流中輕輕晃動，像父親總也係不對的領帶。
    “康先生，需要毛毯嗎？”空姐的聲音打斷思緒。康天樂搖頭，卻在低頭時看見自己無名指上的疤——八歲那年學紮馬步，父親為了糾正他的姿勢，用戒尺敲在他手上。當時他哭著說“爸爸是壞人”，此刻卻想抓住那把戒尺，讓時光倒流回那個蟬鳴刺耳的夏日。
    飛機開始顛簸，康天樂閉上眼睛。他看見父親穿著藏青色夾克，站在武館門口等他放學；看見父親偷偷把他扔掉的香囊撿回來，放在衣櫃最頂層；看見父親在雨林裏轉身，用身體擋住火箭彈時，眼裏閃著的光——那光是他從未讀懂的溫柔，此刻卻照亮了所有黑暗的回憶。
    淚水突然奪眶而出，像開閘的洪水，衝垮了所有防線。康天樂蜷在座位裏，任由哭聲混著引擎轟鳴，震得胸腔發疼。他想起父親的年齡——五十四歲，和他手機密碼一樣，是母親的忌日。而他卻在今天，才第一次真正記住這個數字。
    舷窗外，雲層裂出縫隙，露出下方廣袤的大地。康天樂打開掌心，薄荷糖在汗水中溶成小塊，像父親留給他的最後一點甜。他忽然明白，有些愛，要等失去了才看得清；有些遺憾，要用一生去填補。為那個嚴厲又溫柔的父親，為自己遲來的懂得。
    飛機轟鳴著穿越雲層，往家的方向飛去。康天樂把香囊貼在胸口，聽見自己心跳聲裏，混著父親教他打拳時的口令：“腰打直......”這聲音曾讓他厭煩，現在卻成了最珍貴的安眠藥。他知道，從今往後，父親會化作他體內的真氣，永遠陪著他。
    喜歡拳王讚歌請大家收藏：()拳王讚歌書更新速度全網最快。