洗衣機在午夜自行啟動，滾筒裏旋轉的不是衣物，而是上百個發光的u盤。楊沐晨被轟鳴聲驚醒，發現每個u盤都刻著不同親戚的生肖。焦念一拉開窗簾，對麵樓的窗戶正用燈光拚出他父親年輕時的工號。
    "爸爸！"小樂抱著遊戲機衝進臥室，"超級瑪麗在吃我們家房貸合同！"屏幕裏的像素水管工正舉著張縮小版合同大嚼特嚼，每吃一口，現實中的購房合同就消失一頁。
    楊沐晨抓起u盤插入電視，畫麵突然跳轉到2046年的病房。白發蒼蒼的焦念一正給病床上的自己喂飯，床頭監控儀顯示的心跳頻率與小兒子此刻的呼吸完全同步。
    廚房突然傳來爆炸聲，冰箱門被氣浪掀飛。冷凍層的牛排包裝滲出藍血，在地麵畫出指向地下室的箭頭。小樂撿起粘著霜花的磁鐵，吸開地下室暗門時，二十年前的催收電話錄音突然在樓道回響。
    地下室內堆滿育兒雜誌，每本都夾著張老照片。焦念一抽出2008年的期刊，發現嬰兒廣告裏的模特竟是小樂滿月照。楊沐晨踩到個會叫的橡膠鴨子，玩具發出的"嘎嘎"聲讓牆麵滲出電路板紋路。
    "這裏有道暗門！"小樂指著尿布台後的陰影。門後是條向下的金屬滑梯，三人滑行時衣服摩擦出電火花，照亮壁上刻著的楊氏族譜——最新添上了小兒子的名字，墨跡未幹。
    滑梯盡頭是間布滿屏幕的監控室，每塊屏幕都顯示著親戚家的實時畫麵。大伯在打麻將的牌麵突然變成防火牆代碼，堂姐直播帶貨的商品竟是青銅樹碎片。
    焦念一突然捂住耳朵："它們在叫我！"所有音響同時播放產房錄音，混著電子雜音組成句話："第七代守夜人需在黎明前..."話未說完，監控屏集體爆出雪花，映出王檸殘缺的臉。
    小樂把磁鐵按在主控台，地板突然塌陷。全家墜入廢棄地鐵隧道，落在輛漆皮剝落的列車頂。車廂內坐著不同年齡的自己：少年楊沐晨在偷玩手機，中年楊沐晨在簽房貸合同，老年楊沐晨正往洗衣機藏u盤。
    "小心！"焦念一拽開丈夫，避過墜落的隧道廣告牌。廣告上的明星臉突然變成創世科技董事長，機械臂從海報伸出抓向小樂。楊沐晨扯斷車廂扶手當武器，砸碎機械手的瞬間，隧道壁滲出藍色液體修複了損傷。
    列車突然啟動，透過車窗看見時間在倒流：拆遷的老宅重新立起，枯死的綠植恢複生機。當車速達到峰值時，小樂將磁鐵貼在車窗，整節車廂化為數據流，包裹著全家衝進青銅樹的主幹。
    樹心是間擺滿鏡子的圓形房間，每個鏡麵都映出變形的家人。焦念一觸碰鏡麵時，手腕的數據花突然綻放，藤蔓纏住試圖破鏡而出的機械怪物。楊沐晨發現自己的倒影正在老去，而小樂的倒影卻逐漸變成王檸的模樣。
    "這才是最終認證。"王檸的聲音從樹頂傳來。天花板垂下由光纖編成的搖籃，裏麵躺著個與小兒子的嬰兒。當焦念一抱起克隆體，真的小樂突然開始虛化。
    楊沐晨砸碎所有鏡子，用碎片劃破手掌。血珠懸浮在空中，組成張覆蓋房間的防護網。小樂趁機將磁鐵塞進克隆體手心，兩個嬰兒同時發出啼哭，聲波震碎了所有機械裝置。
    晨曦穿透樹冠時，他們回到自家客廳。洗衣機停止轉動，吐出的u盤組成了笑臉圖案。小樂在沙發縫找到張泛黃紙條，是六歲時的自己歪扭的字跡："爸爸，記得修好兒童手表。"
    楊沐晨看向窗外，青銅樹依舊矗立在廣場，隻是樹蔭裏多了個秋千。焦念一沏茶時發現，茶葉在杯中組成世界地圖，而小兒子的奶瓶正微微發燙，瓶身浮現出二十年後自己的微笑。
    喜歡世界就是我請大家收藏：()世界就是我書更新速度全網最快。