嘉慶十九年·春·直隸保定府
    二月的保定府飄著細雪，城隍廟前的青石板結著薄冰，王大栓蹲在香案前的陰影裏，手中竹篾筆在桑皮紙上洇開墨痕。他改良的“天工識字板”攤在膝頭，竹篾邊框磨得發亮，正麵“日、月、水、火”四個楷書字用桐油勾邊，在雪光裏泛著溫潤的光，背麵“日頭、月亮”的直隸土語注音，是他花了半個月跟著趕車把式學來的。
    “大栓哥，府學教諭派人催了三回了。”學徒李福貴抱著一摞竹篾紙，紙頁間夾著曬幹的槐樹葉，“說各州縣的裏正都在等樣板，可咱們才試印了三十塊板子——”他忽然瞥見王大栓袖口露出的黃銅腕帶，那是三年前在泉州港護僑時留下的，腕帶內側還刻著“技可化民”四個字。
    王大栓沒抬頭，筆尖在“火”字底下添了三簇竹篾紋：“急不得。上個月在清苑縣，有個老漢把識字板當門神貼，說官話字注音能鎮邪。”他放下筆，嗬了口熱氣暖手，望著城隍廟簷角掛著的冰棱，想起去年冬天在紫禁城數據房見到的場景——牆上掛著丈許長的“直隸民生圖”，用不同顏色標注識字率，保定府周邊的淺紅色區塊像未愈的傷口，“莊戶人不認字，不是因為笨，是因為字沒長在他們的灶台上。”
    李福貴蹲下來，指尖劃過識字板背麵的土語注音：“可老輩人說，學官話是丟了祖宗言語，前兒個西巷的劉大爺還罵咱們‘數典忘祖’呢。”他從懷裏掏出半塊烤白薯，熱氣混著雪氣，在冷空氣中凝成白霧。
    王大栓接過白薯，烤焦的薯皮燙著掌心：“劉大爺是不是總在灶王爺畫像前念叨‘灶王爺爺保平安’？”他忽然笑了，用竹篾筆在桑皮紙上畫了個灶台，台上擺著鐵鍋、米袋，旁邊站著戴官帽的灶王爺，“明日去請府裏的畫匠，把灶王爺兩邊的對聯改成‘灶前識五穀，鍋裏煮千言’，再給每個字配上直隸土話和官話對照——老百姓給灶王爺上香時，順道就認了字。”
    雪片忽然大了些，城隍廟的銅鈴在風中輕響。王大栓站起身，拍了拍棉袍上的雪粒，看見香案上的簽筒歪在一邊，露出半截木簽，上麵寫著“識字通神”四個字——這是府學教諭特意讓廟祝換的簽文，他卻覺得荒唐：“神神鬼鬼的話少信，咱們的字要長在百姓的手繭裏，長在賬本的數目裏，長在給遠方親人寫的家信裏。”
    巷口傳來車輪碾雪的聲響，一輛青布篷車停在廟門前，下來個穿皂隸服的中年人，懷裏抱著個漆盒：“王師傅，直隸總督署轉來的京報——”漆盒打開，裏麵是半幅黃綾，上有嘉慶帝朱批：“直隸識字率不足兩成，甚於南洋蠻夷之地，著速辦。”朱筆在“蠻夷”二字上圈了又圈，墨色濃得能滴下來。
    王大栓的手指劃過黃綾上的朱砂印，想起三年前在“開物號”甲板上見過的嘉慶帝朱批，同樣的朱砂，同樣的急切，隻是那時為護僑，此刻為啟民智。他忽然問皂隸：“可知道總督署的‘民生安全度熱力圖’更新了？保定府的淺紅區塊，得變成淺黃才算及格。”皂隸點點頭，哈著白氣退下。
    “大栓哥，您說皇上為什麽這麽急？”李福貴望著篷車遠去的方向，鼻尖凍得通紅。
    王大栓撿起被雪水打濕的識字板，用袖口擦了擦：“去年冬天，山東有個糧商不會記賬，被牙行騙了三成糧款，一氣之下投了河。皇上在數據房看了卷宗，拍碎了茶盞——沒文化的百姓，連自己的血汗都守不住。”他指著城隍廟外牆新刷的“識字興邦”標語，石灰水在磚牆上洇出不規則的痕跡，“興邦不是空話，得讓每個莊戶人都能看懂地契，讓每個婦人都能給丈夫寫封平安信，讓每個孩子都知道‘耕’和‘讀’都是手上的功夫。”
    雪漸漸停了，廟門前的石獅子頭頂積著半寸厚的雪。王大栓忽然看見牆根蹲坐著個老婦人，正用枯枝在雪地上畫著什麽，走近一看，是個歪歪扭扭的“田”字，旁邊還畫了個插著秧苗的陶罐。
    “大嬸認得字？”王大栓蹲下來，從懷裏掏出塊竹篾識字板，正麵正是“田”和“穀”。
    老婦人縮了縮手，袖口露出補丁摞補丁的粗布：“不認得……兒子在張家口當學徒，說寫信要寫‘田’字，可俺畫不像……”她粗糙的手指在雪地上反複描摹，雪水滲進指甲縫，凍得通紅。
    王大栓握住她的手，把識字板塞進她掌心：“您看，‘田’字就像四塊方田，中間的十字是田埂。”他用竹篾筆在雪地上畫了個規整的“田”，又在旁邊畫了個穀穗，“您給兒子寫信，就畫這個，他準能看懂。”老婦人盯著雪地上的字，渾濁的眼睛忽然亮了：“真的？那俺就能告訴俺兒，家裏的田種了新穀種，收了三石五鬥……”
    李福貴看著這幕，忽然想起在泉州港時，王大栓教水手們認海圖上的暗礁標記，也是這樣握著他們的手，一筆一畫地教。此刻陽光從雲縫裏漏下來，照在老婦人手中的識字板上，竹篾的紋路清晰可見，就像刻在百姓掌紋裏的生活智慧。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    城隍廟的鍾聲響了，驚起幾隻麻雀。王大栓站起身，拍了拍膝蓋上的雪，對李福貴說：“明日去請城裏的繡娘，在識字板邊緣繡上麥穗和棉桃，再讓鐵匠鋪打些黃銅書釘——莊戶人用不慣洋人的鐵夾子，咱就用咱自己的物件。”他望向遠處冒起的炊煙，想起數據房裏的“直隸民生圖”，忽然覺得，那些淺紅色的區塊，終將被無數個像老婦人這樣的掌紋，漸漸染成溫暖的土黃色。
    雪後的陽光格外清亮，照得城隍廟前的“識字興邦”標語閃閃發亮。王大栓蹲下身，繼續在桑皮紙上畫著新的識字圖，這次他畫了個灶台，灶台上的鐵鍋裏煮著“米”和“麵”，旁邊站著個握著竹篾筆的婦人——那是他心中的識字圖景，不是刻在石碑上的聖訓，而是融在煙火裏的日常。
    當暮色漫進保定府，城隍廟的香客漸漸散去，王大栓收拾起散落的識字板，發現老婦人留下的雪地上，歪歪扭扭寫著三個“田”字，旁邊還有個模糊的穀穗圖案。他忽然笑了，覺得這比任何官方的政令都更有力量——識字這件事，終究要像竹篾一樣，編進百姓的生活裏，才能生根發芽。
    這一晚，王大栓在城隍廟的偏殿裏挑燈改圖，竹篾筆在桑皮紙上沙沙作響。李福貴趴在案邊打盹，夢見無數竹篾識字板像風箏一樣飛在直隸的上空，每塊板子上的字都變成了種子，落在幹涸的田地裏，長出金黃的麥穗。而他不知道的是，在千裏之外的紫禁城，嘉慶帝正對著新送來的“直隸識字進度圖”點頭，圖上保定府的淺紅區塊邊緣，已經泛起了淡淡的土黃色——那是無數個像王大栓這樣的匠人，用竹篾筆和桑皮紙，在百姓的掌紋裏寫下的最初的筆畫。
    喜歡嘉慶變法：數據治國請大家收藏：()嘉慶變法：數據治國書更新速度全網最快。