夜色如墨，鎮圖書館的後巷裏，林逸指尖的溫度仿佛還殘留著那本手抄語錄的陳舊觸感。
    紙頁泛黃，卻重若千鈞。
    每一句被記錄的話，都像一根無形的絲線，從他身上抽出，編織成一張將他牢牢捆縛的巨網。
    風聲在耳畔匯聚成楚瑤清晰而凝重的低語，帶著一絲金屬般的冷意：“這不是個人行為。這本書的抄寫頻率、傳播路徑、情感共鳴曲線，都精準地符合‘認知重塑工程’的典型特征。有人在用你的語言，編織一個新的‘你’，一個他們需要的‘你’。”
    “神。”林逸的唇角勾起一抹冰冷的弧度，他將那本薄薄的冊子揣入懷中，動作輕柔，仿佛在安放一枚即將引爆的炸彈。
    他抬眼望向小鎮遠處那片燈火闌珊的區域，聲音裏聽不出一絲波瀾：“不是清道夫，是人——是那些跪得太久，害怕沒有神可拜的人。”
    楚瑤的風聲停頓了片刻，隨即送來更具體的情報：“數據流指向鎮外西側的‘平凡英雄紀念館’。表麵上，那裏紀念的是各個時代的平民義舉，但其地下的能量波動異常活躍，與你身上逸散的記憶碎片存在高度共鳴。”
    平凡英雄紀念館。
    林逸的多好的名字，多完美的偽裝。
    用無數個渺小而真實的光輝，去掩蓋一個被刻意塑造的、巨大的虛假神隻。
    這手段，比單純的暴力和洗腦要高明得多。
    夜幕是最好的掩護。
    林逸的身影如鬼魅般融入黑暗，沒有驚動任何人。
    紀念館的外觀看上去莊嚴而樸素，門口的石碑上鐫刻著一個個陌生的名字，他們都曾因見義勇為、舍己為人而被銘記。
    館內燈光昏暗，陳列著老舊的獎章、褪色的錦旗和一些英雄事跡的圖文介紹，空氣中彌漫著灰塵和時間的味道。
    一切都顯得那麽正常，正常到令人不安。
    林逸沒有在這些表象上浪費一秒鍾。
    他的感知力如同最精密的雷達，穿透了厚重的混凝土地板，直抵那股躁動的能量源頭。
    在紀念館後方一間不起眼的雜物間裏，他找到了通往地下的暗門。
    門被推開的瞬間，一股混雜著昂貴香料和狂熱信仰的濃重氣息撲麵而來，令人作嘔。
    地下室的空間遠比想象中要大。
    這裏沒有窗戶，隻有上百支手臂粗的蠟燭在靜靜燃燒，燭光搖曳，將牆壁上的一切照得忽明忽暗。
    牆上，掛滿了林逸的畫像。
    有他戰鬥時的側臉，有他演講時的背影，有他疲憊時靠在牆邊休息的抓拍……每一張都經過精心挑選和修飾，將他塑造成一個孤獨、強大、悲憫而不可戰勝的符號。
    而在祭壇的正中央，一個與他身形一模一樣的人形傀儡靜靜地站立著，它由某種不知名的金屬和仿生材料構成，皮膚的紋理、頭發的走向都與林逸本人別無二致。
    無數道肉眼無法看見的金色絲線從四麵八方匯聚而來，沒入傀儡的胸口，那是從各地信徒心中收集而來的“林逸記憶碎片”，是他們的崇拜、想象和期望。
    一個身形佝僂的老者正跪在祭壇前，他穿著樸素的教師製服，臉上布滿皺紋，眼神卻狂熱得嚇人。
    他正是鎮上德高望重的老教師，此刻卻像最虔誠的信徒，對著傀儡喃喃自語，聲音因激動而顫抖：“請您歸來，世界還需要您……需要您的指引，您的力量，您的存在本身就是我們對抗絕望的唯一信仰！”
    林逸靜靜地站在陰影裏，心中沒有憤怒，隻有一股深沉的悲哀。
    他看出來了，這傀儡不僅僅是偶像，它是一個容器，一個接收器。
    當收集的信仰和記憶碎片達到某個閾值，這個沒有靈魂的軀殼，就可能在無數信徒的集體意誌下“蘇醒”，成為一個行走於世的、完美的“林逸神”。
    一個隻會說他們想聽的話，隻會做他們期望的事，永遠正確，永遠強大的神。
    摧毀祭壇？殺了這個老教師？
    不。
    林逸冷酷地想，那隻會讓他們更加堅信自己的神是因“邪魔”迫害而隕落，從而催生出更瘋狂的信仰。
    要摧毀一座神像，最好的辦法不是用錘子砸碎它，而是讓它自己走下神壇，當眾出醜。
    他悄無聲息地靠近，指尖凝聚起一縷微弱但精純的精神力。
    老教師完全沉浸在自己的禱告中，對身後的黑暗一無所知。
    林逸的手指輕輕點在了傀儡的後心，那裏是能量核心所在。
    一段偽造的記憶，或者說，一段被他刻意塵封的真實記憶，被精準地植入了核心程序的最底層。
    那是很久以前，在某個決定世界走向的重大抉擇前夜，他獨自一人麵對著深淵般的未來。
    恐懼像毒蛇一樣啃噬著他的心髒，他第一次感到了自己的渺小和無力。
    他甚至想過放棄，想過帶著楚瑤和身邊的人逃到一個無人知曉的角落，苟且偷生。
    深夜裏，他對著通訊器另一頭的楚瑤，用幾乎無法聽清的聲音，說出了那句連自己都感到羞恥的話。
    這段記憶從未向第三人展示過，它是林逸內心最柔軟、最不堪的一塊傷疤。
    現在，他親手將它撕開，送給了這個即將成神的冒牌貨。
    他要讓這段“不完美”的自己，成為這個“完美神明”蘇醒後的第一段意識。
    做完這一切，他如來時一般，悄然退入黑暗，消失無蹤。
    三日的等待，對小鎮的信徒們來說，是期盼的煎熬。
    對林逸而言，則是暴風雨前的寧靜。
    第三日午後，平凡英雄紀念館的地下祭壇，擠滿了聞訊而來的核心信徒。
    他們圍繞在祭壇周圍，眼神狂熱而期待。
    老教師站在最前方，主持著這場迎接“神”歸來的儀式。
    就在儀式達到高潮，所有人都屏息凝神之際，祭壇中央那具一直紋絲不動的傀儡，手指突然輕輕抽動了一下。
    人群中爆發出壓抑的驚呼。
    緊接著，傀儡那雙空洞的眼睛裏，緩緩亮起了微弱的光芒，仿佛沉睡了萬年的靈魂正在蘇醒。
    它的頭顱僵硬地轉動，目光掃過在場的每一個人。
    “神……神蘇醒了！”有人激動得熱淚盈眶，當場跪倒在地。
    老教師更是老淚縱橫，他顫抖著伸出手，想要觸摸他的神明，聲音哽咽：“您……您終於回來了！”
    傀儡的嘴唇開啟，發出的聲音帶著一絲金屬合成的質感，卻又夾雜著一種難以言喻的、屬於人類的迷茫和顫抖。
    它說出的第一句話，清晰地傳遍了地下室的每一個角落。
    “……我其實怕死，怕到想逃。”
    整個地下室瞬間死寂。
    所有人的表情都凝固在了臉上，狂熱和激動變成了錯愕與荒謬。
    時間仿佛在這一刻停滯了。
    幾秒鍾後，嘩然之聲如洪水般爆發！
    “什麽？”
    “它在說什麽？這是神的語言嗎？”
    “不可能！林逸大人怎麽會怕死！”
    老教師的臉瞬間漲得通紅，他如遭雷擊，不敢相信自己的耳朵。
    他猛地衝上前，指著傀儡怒斥道：“你在胡說什麽！這是褻瀆！你是誰？你不是他！”
    傀儡的目光平靜地落在老教師身上，那雙剛剛亮起的眼睛裏，似乎多了一絲悲憫。
    它再次開口，聲音比剛才流暢了許多：“若我不曾恐懼，又怎能理解你們麵對絕望時的顫抖？”
    這句話像一記重錘，狠狠砸在每個人的心上。
    不等眾人反應，傀儡繼續說了下去。
    它的聲音不高，卻有著穿透人心的力量。
    它開始講述，講述林逸在某次關鍵戰役前的猶豫；講述他因為一個錯誤的判斷導致計劃失敗，幾乎葬送了整個小隊；講述他對楚瑤的愧疚，因為他的選擇讓她背負了太多；講述他對龍五的虧欠，那份深埋心底，從未說出口的債……
    全是真的。
    每一個細節，每一個心理活動，都真實到令人不寒而栗。
    但這些，全都是英雄光環之下，從未被傳頌，甚至被刻意抹去的“汙點”。
    信徒們臉上的狂熱漸漸褪去，取而代之的是迷茫、懷疑和痛苦。
    他們引以為傲的信仰，那個完美無瑕、戰無不勝的精神支柱，正在一點點地崩塌、碎裂。
    一個年輕人顫聲問道：“我們……我們崇拜的，到底是一個人，還是一尊被我們自己拚湊出來的神？”
    這個問題，像瘟疫一樣在人群中蔓延。
    爭論聲、質疑聲、哭泣聲混雜在一起，曾經堅不可摧的信仰，第一次出現了巨大的裂痕。
    遠處的高樓上，林逸迎風而立，將下方紀念館的騷亂盡收眼底。
    他沒有絲毫的快意，眼神平靜得像一潭深水。
    他輕聲對著風說，像是在對楚瑤解釋，又像是在對自己宣告：
    “讓‘我’變得可笑、可悲、可恨……隻要別再讓我成為他們的答案。”
    就在這時，楚瑤的預警聲陡然響起，帶著前所未有的急切和凝重：“林逸！情況有變！第七節點的最後一次脈動開始了——它在嚐試與那具傀儡共鳴！它的目標不是你，是那個‘被質疑的神’！它想借著這具被注入了‘人性’的軀殼，完成一次完美的反向寄生！”
    林逸瞳孔驟然一縮。
    幾乎在同一時間，紀念館的地下祭壇中，正在被信徒們圍著爭論的傀儡，突然停止了所有的言語。
    在所有人驚駭的目光注視下，它緩緩抬起了自己的雙手。
    在一片令人牙酸的機括聲中，它抓住了自己的頭顱，猛地向上一抬！
    “哢嚓——”
    頭顱被整個摘了下來。
    露出的，不是複雜的線路和機械結構，而是一顆人頭大小、通體剔透、內部刻滿了億萬玄奧符文的晶核。
    那晶核正散發著柔和而聖潔的光芒，將整個地下室照得亮如白晝。
    所有人都被這詭異而神聖的一幕驚得失語。
    緊接著，一道清晰、沉穩，不帶任何機械質感，卻又無比威嚴的聲音，從那顆發光的晶核中直接響起，回蕩在每個人的靈魂深處：
    “真正的林逸……從不會教你們信他。”
    話音落下，整個地下室陷入了前所未有的死寂。
    老教師雙腿一軟，徹底跪倒在地，眼中最後的光芒也熄滅了。
    人群呆若木雞，看著那具無頭的軀體和那顆懸浮的璀璨晶核，腦中一片空白。
    神死了。神又以另一種方式，宣告了自己的真理。
    信仰的真空，帶來了比狂熱更可怕的恐懼和迷茫。
    這個世界，在失去了“神”作為答案之後，又將走向何方？