第30章 三碗不過崗

字數:4020   加入書籤

A+A-


    在美食街最不起眼的岔巷盡頭,青磚牆縫裏突然生出一盞鐵鏽斑駁的燈籠。這燈籠不過拳頭大小,粗糲的手工玻璃罩裏跳動著橘色火苗,燈座是用老門環改的,垂下的流蘇還掛著幾粒風幹的桂花——若不是刻意尋找,十個人裏有九個會錯過這家名為"三碗不過崗"的隱秘酒館。
    推開那扇包漿厚重的老榆木門,撲麵而來的是混合了橡木桶、新鮮青檸與某種特殊菌香的複雜氣息。十張高低錯落的胡桃木吧凳圍著一整塊太行山崖柏打造的曲形吧台,台麵天然的木紋如水墨般流淌,細看竟能辨出武鬆打虎的輪廓。右側牆麵的樟木格子裏,三十多個造型各異的陶甕沉默列陣,每個甕身都用金漆題著《水滸傳》的回目名——這些便是店主引以為傲的"梁山好漢"係列私釀。
    店主利修儒——哲學係大一新生——正蜷在吧台盡頭的讀書角,就著宣紙燈籠批注《世說新語》。聽到門軸轉動的吱呀聲,他懶洋洋地掀起眼皮,中長卷發在耳後隨意紮了個半髻,幾縷不馴的發絲垂在瘦削的顴骨旁。身上那件靛青亞麻對襟衫寬大得近乎飄逸,衣擺處還沾著昨夜調試新酒時濺上的桑葚漬。
    "隨便坐。"他用鋼筆指了指吧台,筆尖的墨汁在宣紙上洇開一朵墨梅,"酒單在歙硯下麵。"那方魚子紋歙硯壓著的竟是張酒漬斑斑的《快雪時晴帖》摹本,背麵用朱砂小楷寫著
    「鎮店三絕」
    景陽岡(62°高粱燒浸泡虎骨藤,飲時喉間如有虎嘯)
    生辰綱(60°米酒調配十種草藥,每口滋味皆不同)
    快活林(65°玉米酒泡火山石,杯底沉著細碎金砂)
    「時令特調」
    青杏黃時(汾酒基底+未熟杏汁,酸得讓人想起初戀)
    露從今夜(清酒+薄荷腦結晶,飲後舌尖會落雪)
    芻狗(龍舌蘭+苦瓜冰沙,第一口罵娘第二口上癮)
    沒有霓虹招牌,沒有線上宣傳,連營業時間都任性得像首詩——最早不過晚九點,有時要等到子夜才能看見巷口的燈籠亮起。
    某次美術係的學姐蹲守到淩晨,終於忍不住敲門,卻聽見裏麵傳來陶笛版的《酒狂》。推門隻見利修儒赤腳踩在酒甕上,正用虹吸壺萃取野枇杷汁。
    "今日歇業。"他頭也不抬地說,"昨天的酒曲在發脾氣。"學姐剛要爭辯,鼻尖突然捕捉到一絲奇異的果香——原來牆角那缸楊梅酒正在劇烈發酵,氣泡仿佛在玻璃缸裏組成"今日不宜"四個字。
    一次當客人看著酒單上的度數猶豫時,利修儒終於舍得放下筆。他走向酒櫃的動作像極了踏雪尋梅的隱士,赤足踩在自鋪的香杉木地板上幾近無聲。取下"景陽岡"陶甕時,小臂肌肉在寬袖下若隱若現,腕骨突出的左手戴著枚生鏽的青銅扳指。
    "規矩簡單。"他拍開泥封的力道讓吧台上的酒具微微震顫,"小菜免費,每天有啥子看心情,每次一個客人隻能吃三碗酒,多了沒得。"
    客人試探性地問能不能調淡一些,他聞言直接撤了酒盞"酸度不夠可以加未熟的青梅,甜度不夠有野山楂汁。"轉身從粗陶罐裏撈出幾顆青杏,現場用石臼搗出汁水。
    沒有背景音樂的空間裏,反而充斥著更豐富的韻律陶甕相互碰撞的悶響像定音鼓,冰錐鑿開老冰的脆聲如三角鐵,檸檬皮被扭轉時精油迸發的細微爆裂堪比琵琶輪指。當利修儒搖動鎏金銅壺時,吧台上陳列的二十四節氣酒具會跟著輕微震顫,像支等待指揮的編鍾樂團。
    偶爾有熟客討教"快活林"的釀造秘訣,他便從櫃台下抽出本《北山酒經》手抄本,指著"酴醾酒"的章節侃侃而談。講到興處,突然拎出個泡著不明生物標本的玻璃罐——那是他失敗的實驗品"醉鄉記",用誤摘的曼陀羅花釀造的幻夢之酒。
    當最後一位客人扶著牆離開,利修儒會鎖上門,從暗格裏取出套宋代風格的迷你蒸餾器。月光透過和紙天窗灑在正在發酵的桑葚酒上,他蹲在角落記錄酒曲變化的樣子,比營業時多了幾分稚氣。此時若有心人細看,會發現他亞麻衫的衣領內襯其實繡著首陶淵明的《飲酒》,針腳歪斜得像 drunken alk——那是他自己微醺時的手筆。
    晨光微熹時,巷口的燈籠準時熄滅。酒香被鎖在橡木門內,等待下一個有緣人推開時,如《世說新語》所言"痛飲酒熟讀《離騷》",在浮躁的校園邊陲築起一座微型的烏托邦。
    一個飄著細雨的深夜,程慧為了躲雨拐進了美食街的岔巷。青石板上映著鐵鏽燈籠的微光,木門縫隙裏漏出的酒香讓她鬼使神差地推開了那扇沒有招牌的門。
    第一眼看見的是利修儒正在吧台後雕刻冰球——他手中的冰錐如畫筆般靈動,飛濺的冰屑在燈光下形成微型彩虹。程慧的帆布鞋踩到地板上某塊鬆動的香杉木時,發出的吱呀聲讓他抬起頭來。
    "生麵孔。"他甩了甩垂到眼前的卷發,"喝得了烈酒嗎?"沒等回答,已經推過來一盞冒著寒氣的青瓷碗。碗底沉著顆冰雕的骰子,在62度的"景陽岡"裏旋轉著顯出五點朝上。
    本小章還未完,請點擊下一頁後麵精彩內容!
    程慧端起碗一飲而盡,喉間的灼熱感讓她想起在九科第一次去靶場時的後坐力。"再來。"她抹了抹嘴角,沒注意到利修儒有點兒驚訝的目光。
    王子維是偶然才發現這個小酒館的。當時他在外麵聚完餐瞥見程慧一個人進了小巷深處。當他跟著過來時,透過酒館的菱形窗欞,看見程慧趴在吧台上,利修儒正在給她看手相,中長卷發垂落在她腕間像條慵懶的黑龍。
    "你男朋友挺能喝啊。"王子維推門而入時,利修儒頭也不抬地說。他正用銀針在程慧虎口處比劃"這條事業線你男人是玩槍的?"
    程慧抽回手大笑"老板你改行算命算了!"轉頭看見王子維,笑容僵了半秒,"這麽巧?"
    那天他們三人分了一甕"生辰綱"。王子維喝到第二碗時開始背《將進酒》,程慧在第三碗後展示了如何用筷子開啤酒瓶,而利修儒始終清醒得像塊冰,隻在聽到程慧說起過往的趣事時,往酒裏多加了片野檸檬。
    "三碗不過崗"的酒價足以嚇退大多數學生——二兩裝的粗陶碗,所有酒都標價108。但這價格恰恰構成了某種篩選機製
    會算賬學生會覺這錢夠在燒烤攤喝一箱啤酒了,隻想拍照炫耀的姑娘們會嫌環境不夠"出片,大多數人則是受不了老板愛搭不理的態度。
    隻有真正懂酒的人才會發現,那甕"快活林"裏泡的真是長白山火山石,每口酒都帶著大地深處的硫磺香;"生辰綱"的十種草藥嚴格按照《本草綱目》的君臣佐使配伍;就連佐酒的話梅,都是利修儒親自去山裏摘的野生梅子醃製的。
    某個雨夜,酒館裏罕見地隻有他們三人。利修儒破例開了私藏的"醉太平"——用太平猴魁茶葉釀的青酒。王子維在微醺時終於問出那個問題"老板你為什麽定"三碗"的規矩?"
    利修儒轉動著指間的青銅扳指"第一碗喝味道,第二碗喝情懷"他忽然把程慧的酒杯也收走,"第三碗該喝人性了,我懶得收拾發酒瘋的爛攤子。"
    程慧笑著去搶酒壺,寬大的單衣袖口滑落,露出手腕上唐澤送的手繩。王子維的目光在上麵停留了05秒,隨即起身去幫利修儒收拾酒具。三人影子在土牆上交錯,像極了"三碗不過崗"招牌上那三個醉態可掬的剪影。
    雨停時分,利修儒突然拿出個粗陶罐"新釀的"長相思",取"美人如花隔雲端"之意。"他給兩人各倒了一小杯。
    程慧望向窗外,月光正洗過濕漉漉的巷子。這間古怪的酒館,不知何時已成了她大學生活裏不可或缺的坐標——就像對唐澤的思念,王子維的陪伴,以及利修儒永遠隻倒七分滿的酒碗。
    喜歡新世紀道士討生活指南請大家收藏101novel.com新世紀道士討生活指南101novel.com更新速度全網最快。