賽前：狙擊手的複仇檔案
    1988年4月18日，克利夫蘭球館的地下室裏，馬克·普萊斯戴著一副白手套，小心翼翼地擦拭著一盤老式vhs錄像帶。昏暗的燈光下，標簽上那行褪色的字跡依然清晰可辨："1985.3.24  羅德曼的噩夢"。他輕輕將錄像帶放入播放器，屏幕上立即出現了三年前ncaa錦標賽的畫麵——年輕的羅德曼絕望地撲向三分線外的普萊斯，卻隻能目送籃球劃出完美弧線，絕殺哨響。
    "三年零23天，"普萊斯按下暫停鍵，畫麵定格在羅德曼跪地的瞬間，"是時候讓這位"心理戰大師"看看自己的黑曆史了。"
    與此同時，在客隊更衣室裏，羅德曼正蹲在地上組裝他的"記憶防火牆"。這套價值1500惡名值的裝備包括：
    "膠片矯正儀"——外表是普通的場邊攝像機，內部卻裝有能幹擾錄像信號的電磁裝置
    "金酸莓救贖獎"——底座刻著"普萊斯：19851988年度最佳背景板表演"
    "時間膠囊"——一個老式電影膠片盒，裏麵裝著普萊斯被托馬斯打爆的26場比賽錄像
    "馬克以為他是庫布裏克？"羅德曼邊調試16毫米放映機邊對蘭比爾說，"今晚他的複仇大戲會變成我的導演剪輯版——加長版悲劇那種。"
    第一節：ng鏡頭重播
    跳球前，羅德曼"失手"打翻了一杯特製飲料。這種摻了導電粉末的液體迅速滲入騎士主場的老式放映係統，導致大屏幕突然閃爍雪花，然後跳轉到1985年ncaa錦標賽的畫麵。
    但奇怪的是，原本的絕殺鏡頭被惡意篡改了——普萊斯的投籃在慢放中明顯偏出，而羅德曼的防守位置被標注上"完美站位"的紅圈。畫外音是羅德曼模仿著名解說員迪克·斯托克頓的腔調："菜鳥羅德曼的防守...哦天哪，這比《閃靈》裏的血崩還要完美的防守站位，裁判偷走了他的勝利！"
    普萊斯命中首記三分後，憤怒地發現底線攝影師舉著放大版的《克利夫蘭老實人報》舊頭條："俄克拉荷馬的無名小卒"絕殺"？慢鏡顯示明顯走步！"
    技術台的電影法庭
    比賽進行到第7分鍾，計分板突然變成了法庭記錄簿的樣式：
    普萊斯的12分顯示為"原告證詞第3條可信度存疑）"
    布拉德·多爾蒂的5個籃板被標注為"無效證據缺乏對抗性）"
    羅德曼的3次搶斷則寫著"當庭推翻原判"
    每次騎士叫暫停，現場音響就會突然響起《十二怒漢》的經典台詞："你確定親眼所見嗎？"——配合大屏幕播放普萊斯被托馬斯軍訓的九宮格畫麵。最損的是，每個畫麵都加上了"偽證罪證物19"的法庭標簽。
    第二節：多爾蒂的偽證危機
    布拉德·多爾蒂在低位接到球，正準備施展他的招牌勾手，突然發現左側籃架上貼著一張泛黃的《體育畫報》封麵——1986年ncaa錦標賽他六犯離場時痛哭的特寫。
    就在他分神的瞬間，羅德曼從弱側殺出，一記排球式大帽將球直接扇向觀眾席，還模仿裁判做出技術犯規的手勢："控方證人請遵守法庭秩序！第187次偽證警告！"
    活塞替補席此刻集體扮演陪審團，每個人都舉著寫有"有罪"的牌子，而蘭比爾扮演的"法官"正宣讀"判決書"："罪名成立：防守意識薄弱。量刑標準：被羅德曼羞辱至退役。"接下來的五分鍾內，這位全明星中鋒4投0中，還送出了2次離奇失誤。
    第三節：威爾肯斯的導演困境
    騎士主帥蘭尼·威爾肯斯叫暫停時，發現他的磁性戰術板變成了一張法庭草圖：
    "被告：克利夫蘭騎士隊案號：1988永不奪冠）"
    "罪名：常年陪跑、偽證罪、審美犯罪"
    "量刑建議：立即解散，球員改行當陪審員"
    當他用價值500美元的萬寶龍鋼筆修改戰術時，羅德曼適時遞上一份"認罪協議"："簽字畫押就能少輸20分，這是本庭最後的仁慈。"這時大屏幕開始播放威爾肯斯執教生涯的"精彩"集錦——全是他在場邊抱頭的慢動作，配上《法律與秩序》的主題曲。
    第四節：終審判決
    終場前4分11秒，活塞已經領先28分。羅德曼啟動了終極羞辱方案——他讓工作人員推來一輛"證物展示車"，上麵陳列著：
    1. 普萊斯職業生涯對陣活塞的數據表命中率38.2）
    2. 1985年那場ncaa比賽的"真實"錄像帶羅德曼剪輯版）
    3. 一個正在播放的錄音機，循環說著"異議無效"
    當普萊斯在絕望中投出三不沾時，現場響起了《殺死一隻知更鳥》的經典台詞："法庭是唯一能實現平等的地方..."羅德曼同步按下遙控器，畫麵定格在普萊斯絕望的表情上，上麵打著一行字："終審判決：複仇失敗。"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    賽後：法庭記者會
    新聞發布廳被改造成了臨時法庭，羅德曼戴著法官假發，手持法槌宣布：
    "本庭宣判，馬克·普萊斯"複仇失敗"罪名成立。量刑標準參照他過去三年對我的防守——形同虛設。"說著敲下法槌，背後的大屏幕顯示出偽造的"法庭文件"：
    第1條：禁止在羅德曼麵前提起1985年ncaa
    第2條：每次對陣活塞需繳納精神損失費
    第3條：永久剝奪"狙擊手"稱號
    當《克利夫蘭平原商報》記者抗議時，羅德曼突然掀開法袍——裏麵縫滿了從各種報紙上剪下來的"騎士失敗"標題。"抗議無效，"他指著其中一張普萊斯被晃倒的照片，"這是呈堂證供第666號。"
    【係統提示】
    【任務完成！普萊斯承認"心理戰徹底失敗"】
    【解鎖"審判長"皮膚對控衛威懾+65）】
    【惡名值+1400，克利夫蘭律師協會取消你旁聽資格】
    聯盟地震：當籃球變成法庭
    這場比賽引發的連鎖反應堪稱核爆級：
    nba總部收到美國律師協會的質詢函
    克利夫蘭地方法院真的收到球迷提交的"騎士隊解散請願書"
    但底特律法院聘請羅德曼擔任"特別調解員"，專門處理球迷糾紛
    espn不得不開設特別節目《法庭上的籃球》：
    "羅德曼將對抗性提升到了新高度，"前聯邦檢察官艾倫·德肖維茨分析，"他用法律框架解構比賽，讓每個對手都變成待審的被告。"
    喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏：()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。