1988年4月22日，底特律奧本山宮殿訓練館
    清晨6點30分，底特律的天空還籠罩在灰藍色的晨霧中。比爾·蘭比爾推開訓練館的大門時，發現伊塞亞·托馬斯已經在那裏練習了整整兩小時的罰球。汗水浸透了托馬斯的背心，在地板上形成一片深色的水漬。
    "16個，"托馬斯投進第487個罰球，低聲念道，"還差15個。"
    蘭比爾把背包扔在長椅上，從口袋裏掏出一盒錄像帶。"昨晚熬夜剪的，"他咧嘴一笑，露出標誌性的尖牙，"華盛頓那幫菜鳥的防守漏洞集錦。"
    訓練館的燈光依次亮起，照亮牆上那行用紅色馬克筆寫就的大字："16場——要麽贏，要麽死。"字跡下方的戰術板上，貼滿了對手的照片，每張都被畫上了紅色的叉。
    7點15分，查克·戴利的戰術會議
    戴利站在更衣室中央，手裏的煙灰缸已經堆滿煙頭。他按下錄像機的播放鍵，屏幕上出現華盛頓子彈隊最後一場常規賽的片段。
    "看這個6號，"戴利暫停畫麵，指著新秀佩維斯·埃裏森，"他的轉身有0.3秒的延遲。"他吐出一口煙圈，"丹尼斯，我要你把這個數字變成0.5秒。"
    羅德曼正往護膝裏塞微型錄音設備，聞言抬起頭："教練，我保證讓他轉身時看見自己幼兒園畢業照。"
    8點30分，係統升級提示
    【檢測到季後賽模式激活】
    【惡名值轉化效率提升200】
    【解鎖終極技能："記憶瘟疫"可同時影響3名對手的心理狀態）】
    【新增成就："劊子手"對下輪對手初始威懾+30）】
    羅德曼盯著虛擬麵板上閃爍的數據流，嘴角勾起一抹冷笑。他打開新解鎖的技能樹，看到"恐懼擴散"分支已經點亮到第三級。
    10點整，特別訓練項目
    訓練館的一角被改造成了特殊的心理戰實驗室：
    1. 一台改裝過的錄像機，能實時插入對手的失敗片段
    2. 氣味發生器，可以釋放特定球員厭惡的味道
    3. 地板下的振動裝置，頻率可調至讓人不適的7.8hz
    "測試一下新玩具，"托馬斯把球扔給羅德曼，"聽說你搞到了埃裏森高中比賽時的錄音？"
    羅德曼按下播放鍵，揚聲器裏傳出少年埃裏森的尖叫："我的膝蓋！"同時，訓練師配合著噴出醫院消毒水的氣味。
    下午2點，華盛頓子彈隊的恐懼
    在200英裏外的華盛頓，佩維斯·埃裏森正在酒店房間裏反複觀看活塞的比賽錄像。他的手機突然震動，一條匿名短信顯示："記得1987年3月14日嗎？"附帶的照片是他大學時被隔扣的瞬間。
    老將傑夫·馬龍闖進房間，一把搶過手機。"別看了，"他把手機扔進冰桶，"底特律那幫混蛋已經開始動手了。"
    下午4點30分，奧本山宮殿的改造
    球館工作人員正在執行羅德曼的特殊要求：
    1. 更換客隊更衣室所有燈泡為頻閃模式
    2. 在球員通道地麵嵌入特製玻璃，下方是活塞奪冠的照片
    3. 調整籃筐支架，使其在特定角度反射出蘭比爾的臉
    音響師調試著特殊的音效庫，裏麵收錄了：
    1987年子彈隊被橫掃時球迷的噓聲
    裁判吹罰埃裏森走步的哨聲集錦
    托馬斯絕殺後的現場尖叫聲
    晚上7點15分，入場儀式
    當子彈隊球員走出通道時，迎接他們的是：
    1. 計分板上閃爍的"華盛頓烈士隊198788賽季場均失分109.3）"
    2. 啦啦隊拋灑的彩帶，每片都印著不同的羞辱性數據
    3. dj播放的混音版《another one bites the dust》，鼓點同步蘭比爾的肘擊慢鏡頭
    埃裏森的瞳孔在強光下收縮，他的球鞋踩在特製玻璃上，腳下赫然是去年他被蘭比爾撞飛的巨幅照片。
    第一節：新秀的崩潰詳細擴展）
    7分32秒，埃裏森第一次持球進攻。羅德曼貼在他耳邊低語："你媽媽正在看直播。"同時，底線附近的振動裝置啟動，頻率正好是埃裏森童年遭遇車禍時救護車的警笛聲。
    "嗶——！"裁判吹罰走步違例。回放顯示，埃裏森在轉身時出現了0.7秒的停滯——比戴利預計的還要多0.2秒。
    當埃裏森站上罰球線時，他發現：
    1. 籃筐背麵刻著他大學時期的罰球命中率
    2. 籃板支架反射出蘭比爾咧嘴笑的影像
    3. 活塞替補席舉起他高中教練失望搖頭的照片
    兩罰全失。活塞替補席的x光片燈箱亮起："骨密度檢測：不合格"。
    係統收割時刻深度分析）
    【埃裏森心理崩潰度87】<正常值7080）<恐懼狀態）
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    <
    【收割惡名值+900季後賽加成）】
    基礎值300x3季後賽加成）
    【傑夫·馬龍產生連帶恐懼效果擴散成功）】
    通過埃裏森的崩潰影響全隊士氣
    恐懼傳播效率：73
    半場戰術：恐懼的病毒式傳播戰術詳解）
    更衣室裏，戴利播放的特別剪輯包含：
    1. 托馬斯微笑的特寫持續3.2秒，引發不安）
    2. 蘭比爾整理護齒金屬摩擦聲調至3000hz）
    3. 羅德曼瞳孔放大配合閃爍的紅色燈光）
    "記住，"戴利關閉錄像機，"第三節我要看到他們的靈魂出竅。"
    第三節：全麵崩潰技術解析）
    羅德曼啟動"記憶瘟疫"技能，同時影響：
    1. 埃裏森視覺幹擾：籃筐變形幻覺）
    2. 馬龍聽覺幹擾：妻子驚呼聲幻聽）
    3. 主教練觸覺幹擾：戰術板浮現"04"字樣）
    技術統計顯示：
    子彈隊單節失誤：9次賽季平均3.2次）
    命中率：21.3賽季最低）<
    終場：暴力的藝術數據總結）
    12489的比分背後是：
    埃裏森：4分3失誤場均14.2分）
    馬龍：11投2中賽季最差）
    全隊：23次失誤季後賽曆史第三高）
    賽後：心理戰實驗室報告
    羅德曼的"病曆本"詳細記錄：
    1. 埃裏森的應激反應測試：
    看到紅色球衣時手掌出汗量增加300
    聽到活塞隊歌時瞳孔立即收縮
    2. 馬龍的恐懼擴散曲線：
    從第2節開始呈指數級增長
    在第4節達到峰值完全放棄防守）
    係統結算完整數據）
    【首輪任務超額完成】
    預期崩潰度：75
    實際達成：92
    【獲得"劊子手"皮膚】
    對凱爾特人初始威懾+30
    包含特殊效果：伯德的幸運腕帶感應係統
    【惡名值突破】
    激活隱藏成就"心理戰宗師"
    解鎖終極武器："集體記憶篡改"
    下一輪預熱：科技升級
    更衣室的電視裏，伯德正對著鏡頭說："我們等活塞很久了。"畫麵突然被羅德曼切斷，取而代之的是：
    【二輪任務詳情】
    目標：讓伯德親手折斷幸運腕帶
    所需科技：
    1. 腕帶頻率幹擾器已研發完成）
    2. 記憶植入裝置完成度87）
    3. 集體催眠係統測試階段）
    【獎勵說明】
    1988年冠軍概率預測模塊準確率92.7）
    包含對手戰術預判功能
    可模擬未來5場比賽走勢
    喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏：()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。