kg俱樂部的玻璃幕牆倒映著城市的霓虹，星痕戰隊的成員們站在電梯裏，看著自己被拉長的影子在金屬壁上晃動。張揚的護腕擦過“kg電子競技”的ogo，低聲吐槽：“這地方的電梯比我們的訓練室還寬敞。”蘇寒摸了摸西裝內襯，那裏藏著母親縫的幸運符，針腳在黑暗中泛著微光。
    會議室的環形屏幕正在播放kg的全產業鏈宣傳片，青訓基地的泳池、職業戰隊的理療室、直播中心的虛擬舞台依次閃過。kg高層李總指著屏幕：“加入kg二隊，你們將擁有最頂尖的訓練設施、國際賽事直通車，以及——”他頓了頓，目光掃過蘇寒，“量身定製的明星選手包裝計劃。”
    “所以我們要改名叫‘kg·星痕’？”張揚的聲音裏帶著刺，“訓練服印著kg的ogo，戰術板先讓你們的分析師過目？”李總微笑：“職業戰隊需要統一管理，就像kp的qg、ag超玩會——”“但他們不是草根戰隊。”蘇寒突然開口，聲音裏帶著沈清雪教的戰術冷靜，“星痕的價值，在於我們的草根屬性。”
    談判陷入僵局時，蘇若雪的高跟鞋聲從門口傳來。她掃了眼會議桌上的合同，指尖停在“選手肖像權永久歸屬”條款上：“三年前，我投資星痕是因為他們的不可替代性。”她調出極光的市場報告，“星痕的粉絲中，78是草根玩家，他們想看的不是資本的提線木偶，而是真實的草根成長。”
    “所以你們寧願放棄職業上升通道？”李總挑眉，“看看這個。”他切換屏幕，顯示kg二隊的訓練數據，“我們的青訓選手用星軌模型訓練，平均rank分比星痕高150分。”張揚突然起身：“那就讓他們和我們soo，用鬼穀子+露娜，敢嗎？”
    深夜的天台，月光穿過kg大廈的玻璃幕牆，在蘇寒的戰術筆記上投下菱形陰影。沈清雪摸著欄杆上的露水：“資本就像雙麵鏡，一麵照出職業的可能，一麵映出失去的風險。”她調出五年前的簽約合同，“當年雪刃和我拒絕了極光的二隊計劃，後來……”聲音漸低，消失在夜風裏。
    “我不想變成數據的奴隸。”張揚踢開腳下的石子，護腕上的“草根不死”在月光下閃著光，“但我也想讓獨臂男孩這樣的粉絲，看到草根能走多遠。”林小夏突然開口：“粉絲投票結果出來了，62支持簽約，38擔心失去初心。”她展示手機，最高讚評論是：“我們想看星痕贏，不是看kg贏。”
    蘇寒摸出沈清雪送的決策硬幣，硬幣在霓虹與月光的交界處旋轉，劃出彩色的弧光。他想起父親在家族宴會上說的話：“商業談判的本質是尋找共同利益。”轉頭看向蘇若雪：“能不能談獨立運營？保留星痕的隊名和戰術自主權，隻在商業活動中使用kg前綴。”
    蘇若雪的手指在手機屏幕上飛舞，三分鍾後展示新的合同條款：“戰術會議獨立召開，青訓體係自主搭建，商業收入三七分賬——但你們需要接受kg的季度數據審查。”李總皺眉：“這不符合俱樂部管理規範。”蘇若雪輕笑：“星痕的價值正在於不規範，否則要他們何用？”
    簽約儀式在kg的露天直播台舉行。蘇寒握著鋼筆的手懸在合同上方，遠處的kp場館亮起點點星光。張揚突然遞來一個護腕，上麵繡著“星痕·kg”的雙重ogo，舊有的“草根不死”字樣被縫在內側：“別讓它變成墓碑。”
    林小夏的直播鏡頭掃過人群，獨臂男孩舉著“雙麵鏡也是鏡子，能照見兩邊的光”的燈牌。蘇寒落筆的瞬間，月光正好落在“獨立運營”條款上，字跡被鍍上一層銀色的邊。他知道，這次簽約不是妥協，而是用資本的鏡子照見更廣闊的天空。
    沈清雪站在蘇若雪身邊，看著星痕隊員們在鏡頭前比出草根特有的戰術手勢。蘇若雪摘下墨鏡，眼角的疤痕在燈光下閃著光：“清霜，你說我們當年要是這麽妥協，會不會早就站上kp舞台？”沈清雪搖頭：“但那樣的話，我們就不是霜雪組合了。”
    深夜的訓練室裏，新掛的“kg·星痕”隊旗在風中輕擺。蘇寒摸著隊旗邊緣的星痕ogo，突然笑了——它比原來的隊旗大了一倍，卻依然保留著手工縫製的毛邊。張揚湊過來，手裏拿著粉絲寄來的雙麵鏡手辦：“看，正麵是kg的狼頭，背麵是我們的星星。”
    蘇寒摸出決策硬幣，這次硬幣穩穩落在“平衡”一麵。他知道，未來的訓練賽中，他們既要適應kg的數據體係，又要保留草根的戰術靈性。而那麵雙麵鏡，終將成為他們在資本與夢想之間遊走的護身符——既能反射資本的光芒，又能守住內心的星光。
    在這個雙麵鏡的夜晚，星痕戰隊終於懂得：職業之路從來不是非黑即白的選擇，而是在理想與現實之間尋找微妙的平衡。kg的前綴不是枷鎖，而是登上更高舞台的階梯，隻要他們始終記得，隊旗的背麵永遠繡著“草根永不滅”的字樣。
    窗外，城市的霓虹與天上的星光交相輝映。蘇寒望著星空，想起三年前那個在校園天台打比賽的自己。現在的他站在更高的地方，卻依然能看見當年的月光——那是無論資本如何折射，都不會熄滅的光。
    喜歡榮耀王座之都市傳說請大家收藏：()榮耀王座之都市傳說書更新速度全網最快。