簽約前夜的暴雨敲打著kg俱樂部的玻璃幕牆，蘇寒坐在戰術室裏，台燈照亮蘇若雪發來的合同附件23條。“選手肖像權終身歸屬俱樂部”的字樣刺得他眼眶發酸，三年前校園賽被淘汰的記憶突然清晰——那個富二代選手曾指著他的二手鍵盤說：“草根就該待在陰溝裏。”
    “蘇哥，蘇姐的法務團隊發現了貓膩。”林小夏的聲音帶著顫抖，直播設備的藍光映得她臉色發白，“kg想把我們變成永遠的影子，用星痕的ip孵化他們的青訓選手。”張揚一拳砸在戰術板上，震落了粉絲送的“草根必勝”貼紙：“老子的護腕簽名權也要歸他們？做夢！”
    蘇寒摸出沈清雪送的決策硬幣，硬幣在指間劃出銀弧，卻第一次沒有落下。他想起白天簽約儀式上，kg老板那意味深長的笑容——那個曾用頂配設備碾壓他們的富二代，現在成了掌握他們職業命運的人。“我去趟kg總部。”他扯下領帶，塞進西裝口袋，“有些賬，該算清楚了。”
    深夜的kg大廈空無一人，電梯裏的鏡麵映出蘇寒蒼白的臉。他在十八樓停下，會議室的門縫裏漏出暖黃色的光，裏麵傳來鍵盤敲擊聲。推開門，kg老板正坐在真皮椅上，腳邊放著當年校園賽的冠軍獎杯——那是蘇寒用三個月夥食費買的盜版貨。
    “蘇寒，好久不見。”老板轉動著鋼筆，筆尖在合同上劃出沙沙的聲響，“聽說你現在是‘數學野王’？當年那個在天台用破鍵盤打比賽的窮學生，終於知道抱資本的大腿了？”蘇寒盯著獎杯上的劃痕，那是他不小心摔碎後用502膠水粘的：“我來談合同修正案。”
    老板突然大笑，笑得前仰後合：“修正案？你以為資本是菜市場的菜，可以隨便砍價？”他站起身，西裝袖口露出勞力士手表，“知道為什麽給你這個機會嗎？因為你的粉絲能給kg帶來流量，等榨幹了你們的價值——”他指了指牆角的青訓選手照片，“這些才是真正的未來。”
    蘇寒的手不自覺地摸向口袋裏的硬幣，觸到了一張褶皺的紙——那是獨臂男孩連夜畫的修正案草圖，上麵用蠟筆寫著“蘇哥的臉屬於所有草根”。他深吸一口氣，將文件夾推過桌麵：“這是粉絲們的訴求。”老板挑眉翻開，裏麵夾著2174份手寫修正案，有小學生用拚音寫的“不能賣蘇哥的照片”，有寶媽用買菜計算器算出的肖像權價值。
    “你覺得這些廢紙能改變什麽？”老板的聲音裏帶著不屑，卻在看到其中一份修正案時瞳孔驟縮——那是用奧數公式推導的肖像權價值模型，署名“星痕粉絲後援會數學組”。蘇寒看著他的表情，想起三年前在出租屋用數學公式研究野怪血量的自己：“資本可以買到設備、買到數據，但買不到千萬人對星痕的熱愛。”
    老板突然起身，拉開落地窗的窗簾，暴雨中的城市霓虹閃爍：“看見那些廣告牌了嗎？kg的ogo比星痕大十倍。你以為粉絲的熱愛能當飯吃？沒有我們提供的舞台，你們永遠是沒人在乎的草根。”蘇寒望著雨幕中若隱若現的星痕應援燈牌，想起林小夏說過的話：“草根的光，是千萬人用手電筒拚出來的。”
    “我們要的不是施舍的舞台，”蘇寒摸出粉絲寄來的雙麵鏡手辦，“而是平等對話的資格。”他調出手機裏的投票數據，“62的粉絲支持簽約，但100的粉絲要求保留肖像權。如果你拒絕，明天的簽約儀式將變成——”他頓了頓，“草根對資本的公審。”
    老板的鋼筆在合同上留下一道墨漬。蘇寒知道，他在計算輿論風險與商業利益的平衡。三年前，這個富二代用“資本就是真理”打敗了他們；三年後，他要用“千萬人的熱愛也是真理”扳回一局。
    “肖像權三七分賬，”老板終於開口，“但你們要接受kg的商業活動調度。”蘇寒搖頭：“商業肖像權三七，賽事肖像權完全歸屬星痕。”老板皺眉：“你這是獅子大開口！”蘇寒輕笑：“別忘了，kp次級聯賽的直通車資格，你們還沒拿到星痕的粉絲基礎。”
    暴雨在此時達到頂峰，閃電照亮了會議室裏的kg隊旗。老板突然伸出手：“成交。但我有個問題——”他看著蘇寒腕間的粉絲護腕，“你真的以為，草根能打贏資本？”蘇寒握住他的手，觸感像摸到冰冷的鍵盤：“不是打贏，是讓資本知道，草根的星星也能照亮他的廣告牌。”
    淩晨三點的訓練室裏，蘇若雪看著新修改的合同，嘴角揚起笑意：“你比我想象的更適合和資本談判。”蘇寒摸出硬幣，這次硬幣穩穩落在“平等”一麵：“因為我背後有千萬個草根軍師。”林小夏舉起直播設備，屏幕裏是粉絲們連夜製作的“契約守護者”勳章，上麵印著蘇寒的剪影和“星痕永不賣”的字樣。
    沈清雪站在門口，聽著屋內的討論，想起五年前和蘇若雪在極光會議室的場景。那時她們沒有粉絲支持，隻能用戰術天賦和資本交換尊嚴。現在的蘇寒，卻能用千萬人的熱愛當武器，在資本的談判桌上為草根爭得一席之地。
    “下一站，kp次級聯賽。”蘇寒看著窗外漸亮的天空，暴雨已經變成細雨，“但首先，我們要讓kg的青訓選手知道——”他摸出斷指的鬼穀子手辦，“草根的戰術，從來不是資本能買斷的。”
    在這個影子契約的夜晚，星痕戰隊終於懂得：資本的談判桌既是戰場也是考場，檢驗的不僅是戰術智慧，更是對草根靈魂的堅守。當kg的ogo與星痕的星星並列在合同上時，前者是舞台的提供者，後者是光的創造者——而光，永遠不會被影子吞噬。
    窗外，第一縷陽光穿透雲層，照在蘇寒的戰術筆記上。筆記裏夾著獨臂男孩的修正案，上麵多了句新的留言：“蘇哥，你教會我用公式保護夢想，現在換我用夢想保護你。”蘇寒輕笑，將硬幣放在筆記上——這次，硬幣終於穩穩落下，正麵朝上的“信念”二字，在晨光中閃閃發亮。
    喜歡榮耀王座之都市傳說請大家收藏：()榮耀王座之都市傳說書更新速度全網最快。