品牌周年慶的舞台被金色燈光籠罩，蘇寒站在升降台上，機械鍵盤的代言ogo在西裝袖口閃爍。主持人的聲音通過環繞音響傳來："接下來，請孤影為我們展示全球首款光軸機械鍵盤的極限手速！"台下爆發掌聲，卻蓋不住蘇寒耳麥裏經紀人的催促："笑快點，等會還要和品牌方合影。"
    舞台後方的ed屏播放著蘇寒的野核高光集錦，露娜的月光寶盒在虛擬野區劃出銀弧。他的指尖在鍵盤上跳躍，表麵完成著每秒20次的擊鍵表演，心裏卻在計算著訓練賽的時間——根據行程表，戰隊與t將軍的訓練賽應該在半小時前開始。
    "蘇神這手速簡直是職業選手的天花板！"主持人將話筒遞過來，蘇寒剛要開口，經紀人突然上台，附在他耳邊："俱樂部臨時放假，訓練賽取消了，安心參加活動。"他愣住，看著經紀人手機裏沈清雪的"同意放假"截圖，卻沒注意到消息時間被修改過。
    與此同時，kg俱樂部的訓練室裏，星軌的鬼穀子在全息沙盤前發抖。沈清雪調出t將軍的戰術報告，眉頭緊皺："他們擅長抓輔助失誤，你的每次開團都可能成為突破口。"阿光拍了拍少年的肩膀："別緊張，就當是普通rank。"但他的馬可波羅模型在沙盤中微微顫抖，暴露了內心的不安。
    訓練賽開始，t將軍出人意料地選用了"斷線流"戰術，中單米萊狄帶著兵線偷塔，打野阿古朵頻繁騷擾野區。星軌的鬼穀子三次開團都因猶豫慢了0.5秒，導致阿光的馬可波羅被迫提前交大招清線。沈清雪看著經濟差突破1500，戰術筆在屏幕上劃出警告紅線："這是次級戰隊常用的非常規打法，我們被套路了！"
    舞台上，蘇寒終於完成所有商業流程，經紀人遞來慶功酒："今晚還有三場飯局，都是能帶來千萬級讚助的金主。"他看著手機注：用戶要求避免手機消息，但此處為關鍵道具）裏空白的訓練群消息，突然想起沈清雪說過的話："職業選手的每一分鍾都可能決定勝負。"推開酒杯時，西裝袖口的ogo刮過桌沿，露出腕間未愈合的擦傷——那是今早加練時留下的。
    訓練室裏，星軌的鬼穀子在最後一場團戰中徹底崩潰。他的閃現開團撞進敵方五人陣型，阿光的馬可波羅被瞬間融化，蘇寒的露娜圖標在替補席上灰色閃爍。03的比分亮起時，少年的頭埋進臂彎，鍵盤上的鬼穀子皮膚被淚水洇濕。
    "夠了！"沈清雪猛地關掉全息沙盤，戰術板被她摔在地上，"通知t將軍，這場訓練賽不算數，我們要求重賽。"管理層代表冷笑："訓練賽而已，何必這麽較真？蘇寒的商業價值可比一場模擬戰重要多了。"她轉身盯著對方，眼底有怒火翻湧："你們這是在謀殺職業選手的職業生涯！"
    展示櫃裏的獎杯突然被掃落在地，那是蘇寒第一個市級聯賽冠軍，底座刻著"星痕永存"。碎片劃過沈清雪的手背，鮮血滴在戰術板的"三保二"圖示上，暈開暗紅的花。管理層代表皺眉："沈教練，注意你的形象。"她卻彎腰撿起碎片："我的形象？不如問問這些獎杯，它們見證過多少被商業毀掉的天才。"
    深夜的俱樂部走廊寂靜如墓，蘇寒推開訓練室的門時，隻看見星軌孤單的背影。少年麵前的屏幕還在播放訓練賽回放，鬼穀子的每次失誤都被標記成紅色。"對不起..."星軌的聲音帶著哽咽，"我知道你信任我，可我還是搞砸了。"
    蘇寒蹲下來，輕輕關掉回放界麵。他調出自己的訓練記錄，將孫臏的遊走路線與鬼穀子的開團時機重疊："你看，這裏我也失誤過三十次以上。"手指劃過屏幕，當年陸川的訓練錄像突然彈出，露娜在團戰中連續三次斷大，"職業選手的成長，從來不是靠完美操作，而是從失敗中爬起來的速度。"
    星軌抬頭，看見蘇寒腕間的擦傷，那道傷痕與他鍵盤上的裂痕形狀相似。蘇寒摸出陸川的戰術筆，在星軌的筆記本上畫了個笑臉："明天我們一起加練，就用t將軍的斷線流戰術，讓他們看看什麽是職業戰隊的學習能力。"
    淩晨兩點，沈清雪的腳步聲在走廊響起。她看著訓練室裏並排而坐的身影，蘇寒正在用馬克筆在星軌的鼠標墊上畫野區路線，少年的眼睛重新亮起光芒。戰術板上的碎片已經被膠帶粘好，"三保二"的圖示旁多了行小字："信任，是最鋒利的戰術。"
    管理層的問責郵件在沈清雪的電腦裏閃爍，她卻點開蘇寒的訓練日誌，最新一頁寫著："商業活動可以綁架我的時間，但綁不住我的操作。"關掉郵件，她摸出陸川的退役徽章，與蘇寒的露娜徽章並列放在戰術板上——那是兩個時代的職業選手，對電競純粹的熱愛。
    品牌周年慶的餘熱還在社交媒體發酵，孤影手速的話題下卻出現了不和諧的聲音。有粉絲發現訓練賽數據異常，開始質疑"孤影是否真的在休假"。夏夢璃的綜藝團隊捕捉到了這個細節，鏡頭對準訓練室的淩晨燈光，那裏有兩個身影還在為了一個開團時機爭論不休。
    天亮時，蘇寒看著鏡子裏的黑眼圈，突然笑了。西裝口袋裏的戰術筆硌著掌心，那是沈清雪連夜刻上的"c+sc"標記。他知道，商業綁架或許能暫時偷走他的時間，但偷不走他對勝利的渴望，偷不走那個永遠亮著燈的訓練室，偷不走一群願意陪他從廢墟中爬起的戰友。
    這不是第一次被商業裹挾，也不會是最後一次。但正如沈清雪說的："職業選手的戰場從來不止在比賽台上，更在那些被資本擠壓的縫隙裏，在每一次堅持訓練的淩晨三點，在每一個不被看好的翻盤瞬間。"蘇寒握緊拳頭，指節因用力泛白——下一次，他會讓商業資本知道，真正的職業選手，永遠不會被綁架。
    喜歡榮耀王座之都市傳說請大家收藏：()榮耀王座之都市傳說書更新速度全網最快。