k甲聯盟會議室的穹頂垂下十二道光束，在會議桌中央的全息投影上匯聚成裁判長的虛擬形象。蘇寒坐在被告席，看著自己的訓練打卡記錄在屏幕上滾動——15天內僅3次有效訓練，每次時長不足2小時，最後一次打卡時間顯示為淩晨四點十七分，地點標注為"某酒店會議室"。
    "根據《k甲職業選手紀律條例》第47條，"裁判長的聲音帶著金屬質感，"選手蘇寒因未完成聯盟規定的每月200小時訓練時長，且存在多次無效打卡記錄，現處以禁賽3場、俱樂部罰款500萬元的處罰。"
    "反對！"沈清雪的聲音撞在會議室的吸音牆上，她的戰術筆在全息屏幕上劃出紅色警示線，"所謂"無效打卡"是因為訓練室的定位係統存在漏洞，蘇寒在酒店房間使用便攜設備訓練的記錄被誤判為"非俱樂部場地"。"她調出設備後台數據，"看這個，他在酒店完成的300次露娜穿牆練習，肌肉記憶數據與俱樂部訓練室的誤差僅0.03秒。"
    聯盟技術委員推了推眼鏡："但條例明確規定，有效訓練必須在俱樂部指定場地完成。至於商業活動導致的訓練時間壓縮..."他看向蘇寒西裝袖口的代言ogo，"這屬於選手個人選擇。"
    "個人選擇？"沈清雪冷笑，將一疊行程表拍在感應區。全息投影瞬間切換成蘇寒的3d日程模型，紅色的航班軌跡在地圖上織成密網："24小時內，他從江城飛魔都參加發布會，再轉乘高鐵去杭城錄製綜藝，最後連夜飛回俱樂部。"模型放大至酒店房間，微型攝像頭記錄下蘇寒在淩晨三點用茶幾練習鍵盤操作的畫麵，"這就是你們所謂的"個人選擇"？"
    夏夢璃突然起身，她的綜藝團隊將一段未經剪輯的畫麵接入會議係統。畫麵裏，蘇寒在高鐵上閉目養神，助理舉著補光燈為他化妝，旁邊放著未吃完的盒飯和訓練用的便攜鍵盤。"這是我們拍到的真實場景，"她的聲音帶著哽咽，"他在高鐵上完成了47次戰術複盤，卻因為定位係統問題不被承認。"
    裁判長的虛擬形象出現短暫卡頓，顯然在調取後台數據。蘇寒看著屏幕上自己的心率曲線——在商業活動期間，平均心率127次分鍾，比訓練時高出30。沈清雪趁機展示醫療報告："過度疲勞導致他的神經反應速度下降15，這才是訓練數據波動的根本原因。"
    "即便如此..."聯盟商業委員咳嗽兩聲，"俱樂部與品牌方的合作也是聯賽生態的一部分，選手有義務配合商業活動。"他的目光掃過蘇寒，"何況，蘇寒的商業價值在過去三個月提升了300，這對聯賽品牌建設至關重要。"
    "所以職業選手就該被當成商業傀儡？"沈清雪的戰術筆重重敲在"商業價值"字樣上，全息投影泛起漣漪，"陸川當年就是因為過度商業活動導致神經衰竭退役，現在你們又要在蘇寒身上重演悲劇？"會議室瞬間安靜，陸川的名字像根刺，紮進每個親曆過那場悲劇的人心裏。
    夏夢璃適時遞上一份聯名信，上麵有k甲聯賽37名選手的生物識別簽名："我們請求聯盟修改訓練條例，將便攜設備訓練納入有效時長，並限製選手每月商業活動不得超過10天。"簽名欄裏，蘇寒的電子指紋與陸川的舊簽名並列，仿佛兩個時代的職業選手在隔空呼應。
    裁判長沉默片刻，全息投影切換成複雜的數據流："根據仲裁委員會投票結果，維持禁賽3場的處罰，但取消罰款。同時，"他看向沈清雪，"允許星痕戰隊在禁賽期間啟用"緊急替補"機製，前提是提交新戰術體係的可行性報告。"
    "我們已經準備好了。"沈清雪調出"四保一2.0"的戰術模型，蘇寒的露娜與阿光的馬可波羅在全息野區交替閃爍，"禁賽不是終點，而是戰術革新的契機。"她的聲音裏帶著破釜沉舟的決絕，"接下來的比賽，我們會證明，職業選手的價值不是由商業活動時長決定的。"
    走出會議室時，夏夢璃遞來一罐能量飲料，罐身還帶著體溫："直播裏粉絲眾籌了10萬罐，說要給你補能量。"蘇寒看著罐身上的"孤影加油"貼紙，想起訓練室裏星軌為他貼滿鍵盤的應援貼紙，突然笑了："原來我不是一個人在打這場仗。"
    沈清雪的戰術筆在掌心轉了半圈，最新的訓練計劃已經在她腦海成型："禁賽期間，你負責指導星軌的鬼穀子，阿光會嚐試新的射手出裝。"她看向遠處的訓練大樓，"真正的比賽，從來不在台上，而在台下的每一次揮汗如雨。"
    聯盟官網的處罰公告剛發布，還蘇寒公道的話題就衝上熱搜。夏夢璃的綜藝團隊剪輯了蘇寒曆年的訓練視頻，從青訓營的舊鍵盤到如今的職業賽場，每個畫麵都標注著訓練時長——2000小時入門，5000小時精通，小時成為傳奇。彈幕裏的質疑聲漸漸被"向職業精神致敬"取代。
    禁賽的第一天，蘇寒坐在訓練室指導星軌，看著少年的鬼穀子在全息野區劃出精準的開團軌跡。沈清雪的戰術板上，"四保一2.0"的圖標旁多了行小字："當世界用數據定義你時，用操作重新定義世界。"陽光穿過訓練室的百葉窗，在鍵盤上投下條紋狀的光影，像極了電競椅上的紋路——那是無數職業選手用青春磨出的痕跡。
    這一場禁賽風波，或許隻是電競商業化浪潮中的一朵浪花。但對蘇寒和星痕戰隊來說，這是一次向資本證明職業尊嚴的機會。正如沈清雪在戰術會議上說的："禁賽可以奪走我們的出場資格，但奪不走我們對勝利的執念，奪不走每個淩晨三點的訓練室燈光，奪不走那個永遠相信熱愛的自己。"
    喜歡榮耀王座之都市傳說請大家收藏：()榮耀王座之都市傳說書更新速度全網最快。