kg青訓基地的玻璃幕牆外，梅雨季的雨絲正織成灰蒙蒙的簾幕。蘇寒站在訓練室門口，看著裏麵三十多張年輕的麵孔，突然想起自己十七歲試訓那天，手心出汗把鼠標都握滑了的場景。講台上的戰術屏幕亮著，他的露娜五殺集錦正在循環播放，彈幕裏還飄著"寒月yyds"的字樣。
    "今天請蘇寒選手來給大家分享露娜的心得。"沈清雪的聲音從身後傳來，她穿著新款的kg戰術服，左胸別著青訓營的徽章，"但我希望你們記住，電競沒有捷徑可走。"
    掌聲中，蘇寒走上講台。他的目光掃過第一排，落在一個紮著髒辮的少年身上——對方穿著印有"孤影"字樣的衛衣，手腕上纏著跟他同款的銀色護腕。少年注意到他的視線，慌忙坐直，卻碰翻了桌上的能量飲料。
    "別緊張。"蘇寒笑著遞過紙巾，"你叫什麽名字？"
    "小影。"少年耳朵通紅，"我從次級聯賽就開始看你比賽，你的露娜連招我都練了上百遍..."他突然噤聲，因為蘇寒正盯著他的操作麵板。
    屏幕上的鍵位設置幾乎照搬了蘇寒的習慣：大招在屏幕右側上方，二技能挨著普攻鍵。但當小影演示連招時，手指在屏幕上頻繁打滑，月光標記總是在第三下斷連。蘇寒注意到他的手腕繃得極緊，指尖因用力發白。
    "把大招放到食指位置。"蘇寒伸手調整鍵位，"用手腕發力，像這樣..."他的手指在屏幕上劃出流暢的弧線，三指拖屏的軌跡如同舞者的腳步。小影突然驚呼，因為蘇寒的指尖碰掉了他的袖口——蒼白的皮膚上，月牙形的老繭沿著腕骨排列，像是長期機械訓練的勳章。
    "這是每天八小時訓練的成果。"蘇寒輕輕放下小影的手，"我十七歲時，為了練三指拖屏，手腕腫得連筷子都拿不穩。但你知道嗎？真正讓我堅持下來的，不是"熱愛"兩個字，而是每天淩晨三點，訓練室窗外的星光。"
    台下響起細微的抽氣聲。青訓生們交換眼神，有人低頭看著自己磨出繭的指尖，有人摸著鍵盤上的防滑貼。小影突然開口："可是...現在版本更新太快了，露娜已經連續三個賽季削弱，我們還要堅持練她嗎？"
    這個問題像顆石子投入平靜的水麵。蘇寒想起上周的戰術會議，沈清雪用紅色筆在白板上畫圈："下個版本的核心是節奏型中單，露娜的優先級要下調。"但此刻看著小影眼中的迷茫，他突然明白，有些話比版本答案更重要。
    "我剛進職業隊時，教練陸川給我講過一個故事。"蘇寒靠在講台上，"十年前有個選手，他的本命英雄被連續削弱五次，但他每次都能開發出新打法。最後一次比賽，他用那個"弱勢英雄"完成了讓三追四的奇跡。知道為什麽嗎？"
    他停頓片刻，目光掃過每張年輕的臉："因為他從來不是在練某個英雄，而是在練自己的不可替代性。版本會變，機製會變，但你對遊戲的理解、對細節的把控，永遠是你的核心競爭力。"
    沈清雪在後排默默記錄，戰術本上的字跡力透紙背："青訓課程需增加版本適應性模塊，每周分析當前強勢英雄的底層邏輯。"她抬頭時，看見江婉晴站在門口，手裏的錄音筆閃爍著紅光——對方正在為《電競教育白皮書》收集素材。
    "那我們該怎麽找到自己的不可替代性？"提問的是個戴眼鏡的女生，id叫"星軌二號"，"我主玩輔助，但總被說"意識好但操作差"，難道隻能轉去做主播嗎？"
    蘇寒笑了："阿光以前也被說"操作粗糙"，但他把馬可波羅的轉大誤差控製在0.1秒內，用純淨蒼穹的免傷機製開發出"肉身開團流"。現在聯盟裏所有射手都在學他的輸出角度。所以問題不在於你擅長什麽，而在於你能把擅長的事做到多極致。"
    他打開戰術屏，調出自己本賽季的數據分析："看這個，我的露娜場均斷大次數從1.7次降到0.3次，不是因為手速變快了，而是我重新調整了標記觸發的節奏——用二技能起手，利用護盾抵消第一波控製，這樣就能多出0.5秒的反應時間。"
    小影突然舉手："所以模仿你的出裝和鍵位沒用，重要的是理解為什麽這麽設置？"
    "沒錯。"蘇寒點頭，"就像沈教練總說的："抄作業要抄解題思路，而不是答案。"你們現在要練的，不是"蘇寒的露娜"，而是"你的遊戲理解"。"
    課程結束時，雨停了。青訓生們圍著蘇寒索要簽名，小影偷偷把自己的舊鼠標塞進他手裏："能幫我簽在滾輪上嗎？以後我要帶著它打職業。"蘇寒接過鼠標，發現左右鍵上刻著小小的"影"字，邊角還沾著藍色的電競膠帶——那是他第一次奪冠時用的款式。
    沈清雪站在落地窗前，看著蘇寒被人群簇擁的模樣。她想起三年前那個暴雨夜，同樣的場景裏，他隻是個躲在角落擦眼淚的新人。此刻的陽光穿過雲層，在他發梢鍍上金邊，像極了訓練室舊戰術板上，"月光永夜"四個字被晨光喚醒的樣子。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    "江會長的錄音已經整理好了。"助理遞來平板，"關於青訓生的職業困惑，蘇寒選手的回答被標記為"典型案例"。"
    沈清雪滑動屏幕，看到蘇寒的原話被加粗置頂："電競不是青春的消耗品，而是用專業度打造的終身職業。"她輕笑一聲，在旁邊批注："建議加入《青訓心理建設》教材，替代原有"熱血雞湯"章節。"
    暮色降臨前，蘇寒獨自走進青訓營的榮譽走廊。牆上掛著曆代kg選手的照片，從十年前的孤影到現在的阿光，每個人的眼中都有不同的光芒。小影的聲音從身後傳來："蘇哥，你說我真的能成為職業選手嗎？"
    蘇寒轉身，看見少年手裏攥著那張寫滿筆記的紙，指節因用力泛白。他伸手拍了拍對方的肩膀，力度像當年陸川教練做的那樣："我不知道你能不能成為下一個蘇寒，但我知道，如果你每天比別人多練一小時戰術分析，多研究十分鍾版本數據，三年後站在賽場上的，一定是個不可替代的"小影"。"
    走廊盡頭的落地窗透進最後一縷陽光，在兩人身上投出長長的影子。蘇寒看著小影手腕上的老繭，突然想起自己母親的話："每個職業都有它的月光，隻是有人抬頭看，有人低頭走。"此刻他終於明白，所謂職業門檻，從來不是天賦的高牆，而是願意為熱愛打磨自己的決心。
    離開時，蘇寒在青訓營的留言簿上寫下："願你成為自己的月光。"筆跡下方，小影用鉛筆跟著描了一遍，最後畫了個小小的月亮——那是屬於新一代電競人的符號，充滿青澀，卻盛滿希望。
    喜歡榮耀王座之都市傳說請大家收藏：()榮耀王座之都市傳說書更新速度全網最快。